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I 
 
 ¡Todos ustedes son una generación perdida! —dijo el 
dueño del garaje al joven mecánico que trataba 
inútilmente de arreglar el Ford T de Gertrude Stein. La 
escritora, que estaba presente, hizo suya la frase, que 
también Ernest Hemingway usó como epígrafe en su 
primera novela. Con el tiempo, la expresión fue 
perdiendo su significado inicial según la aplicaba el 
hombre del garaje a la muchedumbre de ex combatientes 
de la Primera Guerra Mundial, en que abundaban los 
bohemios, los alcohólicos, los drogadictos, los 
abandonados a la suerte. 
 Para Gertrude Stein aquello de la "generación perdida" 
pasó a ser símbolo de la progenie de jóvenes y 
talentosos intelectuales norteamericanos que 
abandonaban la patria para instalarse en Europa y 
especialmente en París. Se vivían los "locos años 
veinte'', la ''era del jazz" y "París era una fiesta'', 



un lugar en que la pobreza y la gloria andaban de la 
mano y en el que la alegría de vivir era la justa 
revancha después del conflicto. 
 La juventud de casi todo el mundo había tenido que 
soportar —ya fuera de cerca, de lejos o en el propio 
frente de batalla— cuatro años de ratas y piojos, de 
epidemias y de heridas purulentas en las trincheras de 
barro de la Primera Guerra, peleando a menudo con un 
enemigo invisible. Hemmgway había combatido en Italia; 
Ford Madox Ford, junto a las tropas inglesas en el 
norte de Francia; J.R.R. Tolkien se había salvado 
gracias a la ''fiebre de las trincheras" que obligó a 
evacuarlo hacia su patria galesa; Charles Péguy murió 
en una de las escaramuzas iniciales: "agáchese, 
teniente Péguy" gritó uno de los soldados, pero Péguy 
no escuchó y una bala acabó con uno de los grandes 
cerebros de su tiempo; Guillaume Apollinaire recibió en 
la cabeza la herida que desde entonces hasta su muerte 
luciría como una corona de macabros laureles. Francis 
Scott Fitzgerald se enroló en el ejército 
norteamericano, pero no consiguió que lo enviaran al 
combate. Fue una de sus grandes frustraciones. 
 
 Descendiente de irlandeses, F. Scott Fitzgerald nació 
en St. Paul, Minnesota, el 24 de septiembre de 1896. En 
su época de estudiante frecuentó algunos de los más 
prestigiosos establecimientos de educación media y 
superior: la Academia de St. Paul en su ciudad natal, 
el Colegio Newman y, finalmente, Princeton, centro de 
estudios envidiado por muchos. Fueron hermosos años 
entre la adolescencia y la juventud, años de encuentro 
con una generación en que brillaban los oropeles 
sociales y económicos. 
 Inteligente, entusiasta, creador, simpático, 
Fitzgerald se destacó muy pronto entre sus 
condiscípulos de Princeton y allí comenzó a hacer sus 
primeros aprontes literarios entre el entusiasmo de sus 
camaradas. ¿Fue un buen estudiante? No lo sabemos, pero 
sí que abandonó Princeton sin terminar los estudios y 



con una gran desilusión: nunca lo incorporaron al 
equipo oficial de fútbol. 
 Princeton inacabado, fútbol inalcanzable y —poco más 
tarde— una incorporación al ejército sin conseguir el 
destino al frente de batalla. Tres posibles fracasos, 
pero más que eso —como anota un crítico— una 
confirmación de un sentimiento hondo en Fitzgerald: 
siempre andaba cerca de sus objetivos, los palpaba, sin 
atraparlos. También los futuros éxitos fueron huidizos. 
No siempre fracasos, pese a todo, pues en Princeton 
logró el escritor primerizo su primer contacto con lo 
que sería una de las claves de sus obras: la existencia 
frivola y despreocupada de una casta social 
todopoderosa por aquellos días. Las experiencias de 
Princeton cuajaron en una novela ejemplar: A este lado 
del paraíso, libro esencialmente autobiográfico y 
testimonial que le dio inmediata fama entre el público 
y la crítica. De ahí en adelante, vertiginosamente, se 
le abrió un camino triunfal. La gloria acudía hacia él 
a una edad en que otros buscan con más afanes que 
resultados. 
 Con todo, el destino de Francis Scott Fitzgerald fue 
siempre una paradoja: por años había admirado y amado a 
una muchacha, Zelda, que lo rechazaba sistemáticamente. 
Con el éxito vino la definitiva conquista. El 
matrimonio de Scott Fitzgerald y Zelda Sayre apareció 
como el más radiante ejemplo de la felicidad a la 
manera de los "años locos". Bellos, alegres, cultos, 
sociables, eran el centro de la vida mundana y a la vez 
intelectual. Lo que Fitzgerald desconocía era que Zelda 
estaba herida por una esquizofrenia que acabaría por 
enloquecerla. 
 
 Después del éxito literario y pecuniario de A este 
lado del paraíso se abrieron para el escritor las 
puertas de la sociedad dorada y las páginas de las 
principales revistas. Sus cuentos eran solicitados, 
publicados, aplaudidos y reunidos por último erí 
volúmenes que los lectores se arrebataban. Así nacieron 
Coquetas y filósofos (Flappers and Philosophers, 1920), 



Cuentos de la era del jazz (Tales of the Jazz Age, 
1922) y luego una segunda novela: Los bellos y los 
malditos (The Beautiful and Damned, 1922), seguida por 
otra considerada su obra maestra: El gran Gatsby (The 
Great Gatsby, 1925). 
 
 ''Su talento era tan natural como el dibujo que forma 
el polvillo en un ala de mariposa —escribe Hemingway—. 
Hubo un tiempo en que él no se entendía a sí mismo como 
no se entiende la mariposa, y no se daba cuenta cuando 
su talento estaba magullado o estropeado. Más tarde 
tomó conciencia de sus vulneradas alas y de cómo 
estaban hechas, y aprendió a pensar pero no supo ya 
volar, porque había perdido el amor al vuelo y no sabía 
hacer más que recordar los tiempos en que volaba sin 
esfuerzo." 
 
 Pero esto último estaba todavía lejos. Entusiasta y 
glorioso, marchó a Europa con Zelda y a ese París que 
"era una fiesta'' y que acogía en sus cafés entre 
burgueses y bohemios a los jóvenes del Nuevo Mundo que 
venían ya no con armas sino con ingenio a beber en las 
antiguas fuentes. Allí ambos frecuentaron las reuniones 
de los jueves en casa de Gertrude Stein, la caprichosa 
y genial autora que sólo dirigía la palabra a los 
escritores y dejaba a sus amigas la tarea de dar 
conversación a las esposas. Allí hizo nuevas amistades 
entre compatriotas literatos y observó con curiosidad 
admirativa a los famosos de Francia y a los turistas 
intelectuales ingleses. Desde la mesa en la acera del 
café vio pasar a Hilaire Belloc o a Ford Madox Ford: 
estaba en el centro del mundo. 
 Entre tanto esplendor, las sombras comenzaban a 
aparecer. En Fitzgerald el creciente alcoholismo 
acompañado por una hipocondría que lo paralizaba 
consumido por sus enfermedades imaginarias. En Zelda, 
los primeros rasgos del extravío mental acentuados por 
la bebida. 
 De esos años de la primera postguerra, Ernest 
Hemingway ha dejado vividos recuerdos en uno de sus 



mejores libros: París era una fiesta. En esas páginas 
autobiográficas escritas hacia 1957 y revisadas en el 
final de su vida, el escritor norteamericano evoca 
frecuentemente a su compatriota, retratándolo con 
penetrantes rasgos. Sigámoslo en algunas de sus 
imágenes:  
 
 "Scott era ya entonces un hombre pero parecía un 
muchacho, y su cara de muchacho no se sabía si iba para 
bella o se quedaba en graciosa. Tenía un pelo ondulado 
muy rubio, frente muy alta, ojos exaltados y cordiales, 
y una delicada boca irlandesa de larga línea de labios, 
que en una muchacha hubiese representado la boca de una 
gran belleza. Tenía una firme barbilla y perfectas 
orejas, y una nariz que nunca fue torcida... 
 "Llegó un momento en que observarle ya no me 
proporcionaba mucha información, excepto la de que 
tenía manos bien formadas y que parecían hábiles y no 
eran pequeñitas, y cuando se encaramó a uno de los 
taburetes del bar, descubrí que sus piernas eran muy 
cortas. Con piernas normales tal vez hubiera sido unos 
cinco centímetros más alto. 
 "...Uno o dos días más tarde trajo Scott su libro [El 
gran Gatsby]... Cuando terminé de leerlo, comprendí que 
hiciera Scott lo que hiciera, por muy mal que se 
portara, yo tenía que considerar que era como una 
enfermedad, y ayudarle en todo lo que pudiera y 
procurar ser buen amigo suyo. Scott tenía muchísimos 
buenos amigos, más que nadie que yo conociera. Pero me 
alisté como uno más, tanto si podía serle útil como si 
no. Si era capaz de escribir un libro tan bueno como 
The Great Gatsby, no cabía duda de que era capaz de 
escribir otro todavía mejor. Entonces yo aún no conocía 
a Zelda, y por consiguiente no tenía idea de las 
terribles desventajas con que luchaba Scott. Pero 
pronto íbamos a descubrirlas." 
 
 Los recuerdos de Zelda son penosos y tal vez baste una 
escena descrita por Hemingway para imaginar la tragedia 
que se escondía tras las armoniosas apariencias:  



 
 "Zelda estaba muy hermosa, y su bronceado tenía un 
encantador tono dorado y el pelo era de un bello oro 
oscuro, y se mostró muy cordial. Sus ojos de gavilán 
estaban claros y serenos. Sentí que todo andaba bien y 
que al fin todo iba a tomar un buen aspecto, y entonces 
ella se inclinó hacia mí y, con mucha reserva, me 
comunicó su gran secreto: —Dime, Ernest, ¿no piensas tú 
que Al Jolson es más grande que Jesús? 
 
 Entonces nadie le dio importancia a la cosa. No era 
más que el secreto de Zelda, y lo compartió conmigo 
como un gavilán que compartiera algo con un hombre. 
Pero los gavilanes no comparten nada. Scott no escribió 
nada más que valiera la pena, hasta que a ella la 
encerraron en un manicomio, y Scott supo que lo de su 
mujer era locura." 
 
 Todavía alcanzó Fitzgerald a publicar otro volumen de 
cuentos, Todos los tristes jóvenes (All the Sad Young 
Men, 1926) antes de que la crisis, todas las crisis, se 
precipitaran. El gran desastre económico de fines de la 
década del veinte acabó con los esplendorosos "años 
locos". El mundo de la era del jazz, tan admirablemente 
descrito por Fitzgerald en sus cuentos y novelas, se 
sumergió en el derrumbe financiero, la cesantía y las 
largas colas de desocupados en busca de trabajo o del 
pan cotidiano. El oropel mostraba su real valor. Atrás 
quedaron los esplendores de París. 
 En 1930, Zelda Sayre, poseída por la esquizofrenia, 
debió ser internada en un sanatorio. Y luego en otro. Y 
otro. En el incendio de uno de ellos pereció. 
 Entre la bruma alcohólica, Francis Scott Fitzgerald 
emprendió la tarea de recobrar la fama, los prestigios 
literarios que le acompañaran durante casi una década 
de éxitos. El fruto de sus trabajos correspondió a lo 
apuntado por Hemingway: "si era capaz de escribir un 
libro tan bueno como The Great Gatsby, no cabía duda de 
que era capaz de escribir otro todavía mejor''. 



 Allí estaba Suave es la noche (Tender is the Night, 
1934), una novela de trasfondo autobiográfico, como la 
primera, en la que cuenta la estremecedora historia de 
una desintegración moral y física. Fitzgerald estaba 
convencido de que ésta era su obra maestra, y 
probablemente lo sea, pero el tiempo de la gloria había 
pasado y no hubo ecos que respondieran al llamado del 
escritor que, oculto bajo su personaje Dick Diver, 
parecía hundirse como él irremisiblemente. 
 Francis Scott Fitzgerald se convirtió en un guionista 
más para la industria del cine en Hollywood. No le 
quedaba otro modo de ganarse la vida, pero su talento, 
pese al alcohol y a los desastres de toda índole, 
todavía estaba en condiciones de manifestarse. 
 En marzo de 1935 apareció Taps at Reveille, una 
edición bastante aporreada y mal corregida de historias 
breves que contenía cinco cuentos de reminiscencias 
adolescentes, reunidos con otros en forma postuma en 
Los relatos de Basil y Josephine (The Basil and 
Josephine Stories, 1973). Muchas de estas narraciones 
habían aparecido en The Saturday Evening Post y 
muestran el don de Fitzgerald para el análisis 
psicológico de las gentes de su generación y todavía 
más cuando se trata del autoanálisis, que alcanza 
límites de crueldad en las relativas a Basil. La visión 
irónica de su propia existencia, la nostalgia de algo 
que en un momento se esperó y desapareció luego 
irremediablemente, la certeza del triste destino de "la 
generación perdida" en los avatares de la postguerra y 
la crisis mundial, todo está en germen y a veces 
generosamente desarrollado en estas narraciones que 
poseen, no obstante, la plena frescura adolescente. 
 En 1936 aparece el último libro: El derrumbe (The 
Crack-Up). Según James Edwin Miller, de la Universidad 
de Chicago, Fitzgerald —como su personaje Diver de 
Suave es la noche— estaba descubriendo que sus recursos 
morales desaparecían, proceso que describió con vivida 
agonía en este libro. 
 El derrumbe es el testimonio más directo y vital de la 
desilusión encarnada, que Fitzgerald quiso describir 



tanto en relación con el mundo que lo rodeaba como con 
su propia interioridad. El recuerdo de unos tiempos 
felices en que parecía nacer un mundo nuevo e iluminado 
por los resplandores de la prosperidad, del éxito y de 
la inconsciente danza al borde de un abismo, se 
precipita y decanta en estas páginas en las cuales la 
angustia desaparece bajo una capa de abandono y 
resignación en la que no falta el sarcasmo. Después de 
una serie de fallidos intentos de suicidio, Francis 
Scott Fitzgerald murió de un ataque cardíaco el año 
1940, mientras trabajaba en un nuevo ensayo 
novelístico: El último magnate (The Last Tycoon). El 
texto inconcluso, con las notas del autor, fue 
publicado al año siguiente. Más tarde, en 1960, la 
edición de un volumen con su correspondencia volvió los 
ojos de la crítica hacia el semiolvidado escritor. 
 
 El caso de Francis Scott Fitzgerald es uno entre los 
de muchos escritores que a veces en la cumbre de la 
fama pierden el favor del público y les sigue un largo 
silencio después de la muerte, como si todo —talento, 
prestigio, popularidad— hubiera sido sepultado con 
ellos. Pero también acontece, cuando hay genio de por 
medio, una resurrección. Los años pasan; el escritor no 
es sino un nombre en los largos catálogos de las 
editoriales y de las historias literarias; si se los 
evoca, es como evocar una sombra. Y, de pronto, casi 
misteriosamente, el hombre y su obra resurgen, vuelven 
al primer plano de la fama y alcanzan una nueva 
consagración que esta vez puede ser definitiva. 
 Si podemos hablar de un clásico para una época, 
Fitzgerald lo es para la era del jazz y de la euforia 
que siguió a la Primera Guerra Mundial y que se hundió 
súbitamente en la catástrofe de la depresión, 
arrastrando con ella a todo lo que se llamó "la 
juventud llameante". Es un profeta del desengaño, un 
cantor de las ilusiones perdidas, de la dolorosa 
conciencia del fracaso. Sus obras testimonian la locura 
de unos años felices y el dolor del desastre en que 
terminaron. Sus personajes, como Gatsby o Diver, 



luchadores del éxito efímero, conocen los sabores del 
desengaño y la triste sensación de la propia 
decadencia. 
 Es posible que entre los escritores de la "generación 
perdida" haya otros más famosos y populares que Francis 
Scott Fitzgerald. En él, sin embargo, la calidad del 
testimonio directo y personal sobrepasa los marcos de 
toda ficción, y éste es uno de los factores que lo 
convierten en un elemento indispensable en la historia 
de un tiempo dramáticamente original. 
 

II 
 
 A este lado del paraíso es, como se dijo, una obra de 
raíz autobiográfica y, en cierto modo, testimonial, que 
narra los años de niñez y adolescencia de Amory Blaine, 
alter ego del autor con el que comparte hasta el año de 
nacimiento (1896), y el ilusionado arribo a la 
prometedora época de la primera juventud. Un epígrafe, 
tomado de Osear Wilde, nos muestra uno de los tonos de 
esta novela polifónica: "Experiencia es el nombre que 
muchos dan a sus errores". 
 En las primeras páginas veremos al pequeño Amory en el 
ambiente de la familia, compuesta por el padre, "hombre 
inarticulado y poco eficaz, que gustaba de Bjron y 
tenía la costumbre de dormitar sobre los volúmenes 
abiertos de la Enciclopedia Británica", enriquecido 
casualmente por la oportuna defunción de sus hermanos 
mayores, y por Beatrice O'Hara, la madre que transmitió 
al hijo único sus rasgos célticos y con ellos una 
brillantez algo frivola y llena de encanto. 
 Beatrice es uña de las heroínas en la vida de Amory, 
que la evoca entre signos de exclamación: "¡Aquella sí 
que era una mujer!" Y además una mujer educada en el 
Colegio del Sagrado Corazón, en Roma ("una 
extravagancia educativa que, en la época de su 
juventud, era un privilegio exclusivo para los hijos de 
padres excepcionalmente acaudalados"), paseaba por 
Europa y provista de todas las oportunidades sociales y 



refinadas como para darle "una cultura rica en todas 
las artes y tradiciones, desprovista de ideas..." 
 ¿Cómo llegó a casarse esa muchacha brillante y 
epigramática con el aburrido señor Blaine? Lo sabemos 
por el narrador:  
 ''En uno de los momentos menos trascendentales de su 
ajetreada existencia, regresó a sus tierras de América, 
se encontró con Stephen Blaine, y se casó con él tan 
sólo porque se sentía llena de laxitud y un tanto 
triste". 
 El pequeño y solitario Amory era la compañía más 
querida de Beatrice, que transmitía al hijo su 
encantadora superficialidad y sus pasiones artísticas. 
Antes de que cumpliera los diez años "lo había 
alimentado con trozos de 'Fêtes Galantes'... y a los 
once ya podía hablar corrientemente y con 
reminiscencias de Brahms, Mozart y Beethoven". 
 Con estos antecedentes uno empieza a imaginarse ya las 
tribulaciones a que estará expuesto el joven Blaine en 
sus vaivenes entre la puerilidad y el refinamiento, 
como se puede advertir desde muy temprano en sus 
desventuradas relaciones con la pequeña Myra St. 
Claire. 
 
 Con la primera corbata y los primeros pantalones 
largos (recordemos que en esa época antes de éstos se 
pasaba por las etapas de los pantalones muy cortos, 
cortos y, por último, bombachas de golf) comienza para 
Amory el momento de las grandes preocupaciones, de modo 
especial sobre sí mismo. Y no se puede negar que es 
generoso para resolverlas. Se define, pues:  
 "Físicamente. Amory tenía la certeza absoluta de que 
era extraordinariamente hermoso. Lo era. Se tenía por 
un atleta de infinitas posibilidades y por un bailarín 
consumado." 
 ''Socialmente. En este campo, sus condiciones eran, 
quizás, más peligrosas. Había otorgado gratuitamente a 
su persona encanto, amabilidad, magnetismo, equilibrio, 
el poder de dominar a todos los varones de su edad y el 
don de fascinar a todas las mujeres." 



 "Mentalmente. Una superioridad absoluta y fuera de 
toda discusión." 
 Con todas estas cualidades gratuitamente atribuidas, 
este Amory entre ingenuo y petulante ha de partir a la 
gran aventura: el High College y luego la Universidad 
de Princeton. 
 Y aquí aparece, junto con la aventura, un gran 
personaje algo lateral y a la vez definitivo: monseñor 
Darcy, cuya sabiduría sumada al humor irlandés rondarán 
poFIavida de Amory casi hasta las últimas páginas del 
libro. Ambos, Amory y monseñor Darcy, tendrán mucho que 
decirse y, conforme aumenta la madurez del muchacho y 
con ella la cambiante visión del mundo y de la vida, el 
diálogo se volverá más profundo, más emocionante, pero 
no menos ingenioso. 
 Con el College St. Regis y con la universidad esa 
visión cambiante crecerá en intensidad: el trato con 
los demás, la competencia estudiantil, el nacimiento de 
las "grandes amistades", esas que rara vez terminan, 
son los elementos definitivos en la formación social 
del personaje. Ahora está en el medio real de la 
existencia, lejos de las fantasías y los sueños 
maternales. 
 
 St. Regis es la aparición de los grandes 
descubrimientos: las muchachas, la literatura, el don 
de escribir. Con las primeras sueña; en la literatura 
se precipita, leyendo cuanto llega al alcance de sus 
ojos: ''Las mil y una noches'', "El caballero de 
Indiana", pero también Dickens, Kipling, Chesterton. ¿Y 
por qué no? Phillips Oppenheim. En cuanto a escribir, 
ahí tiene las páginas del St. Regis Tattler abiertas a 
sus primeras hazañas. 
 También descubre las modas y con su amigo Rahill 
establece, no muy caritativamente, las diferencias 
entre el Gran Hombre y el "gomoso", género este último 
al que pertenecen los de "cabello relamido y 
engominado". 
 Después de los años del College, llegar a la 
universidad de las gárgolas y los capiteles es como 



entrar al amurallado mundo de la edad adulta, donde se 
empieza por conocer a los compañeros de viaje, a los 
condiscípulos. Allí están los hermanos Holiday, Kerry 
con sus ojos grises, Allenby, capitán del equipo de 
fútbol. Ahí están el cine, el teatro, los paseos, las 
clases en que "ya no son unos niños para los maestros 
viejos y prestigiosos. A Amory se le abre el corazón:  
 "Desde el primer momento había amado a Princeton: su 
lánguida belleza, su oculto significado, sus multitudes 
deportivas, frescas y alegres y, bajo todo aquello, los 
ásperos vientos de una lucha sin tregua entre las 
clases." 
 Y están las muchachas y "ese extraño fenómeno tan 
generalizado en los Estados Unidos que es el juego de 
las caricias'', la aventura de las caricias furtivas, a 
hurtadillas de las personas mayores: "Ninguna de las 
madres con ideas victorianas —y casi todas las madres 
eran victorianas— tenía la menor idea de la facilidad 
con que sus hijas se habían acostumbrado a ser besadas. 
Las sirvientas son de tal condición —aseguraba la 
señora de Huston-Carmelite a su muy solicitada hija—. 
Se dejan besar primero, y después oyen las propuestas 
matrimoniales". 
 Amory tiene dieciocho años, mide casi el metro ochenta 
y siete, es "excepcionalmente hermoso" y en su rostro 
algo infantil la mirada penetrante de los ojos verdes 
pone un toque de madurez, pero falta en él "ese intenso 
magnetismo que acompaña siempre a la belleza del hombre 
o la mujer; su personalidad radicaba sobre todo en algo 
mental..." 
 Esa "personalidad más bien mental" le causará muchos 
dolores de cabeza no sólo con las muchachas: también 
con los compañeros más volátiles, más alegres y 
superficiales. Amory reflexiona mucho, tal vez 
demasiado para sus amigos, y suele hacerlo en voz alta. 
No siempre entretiene escuchar a otro que habla en 
exceso... 
 Para el grupo de jóvenes estudiantes la vida en 
Princeton es un torbellino que, si no los aparta de sus 
tareas académicas, hace que éstas pasen frecuentemente 



a segundo plano. Amoríos epistolares, elecciones en los 
clubes y sociedades de estudiantes, pugnas por ingresar 
a los equipos deportivos, bohémicas escapadas a Nueva 
York, intensas lecturas y primeros vuelos narrativos 
van moldeando la personalidad de Amory Blaine. Puede 
ser un líder, cuando lo desea, pero de pronto se 
refugia en una interioridad secreta que lo hace un 
solitario entre la masa. 
 Otros acontecimientos, más bien catastróficos, 
contribuirán a esta "forja del hombre". Y aquí estará 
de nuevo monseñor Darcy, su presencia y su 
reconfortante palabra. 
 Los dos últimos años en Princeton serán para Amory 
sombríos y luminosos, todo a la vez, como si aparte de 
los estudios sistemáticos estuvieran destinados a 
enseñarle la dura tarea de las decisiones que el hombre 
sólo puede tomar por sí mismo. El muchacho, que está 
creciendo por dentro, tiene mucho que aprender en los 
mundos exteriores, en cuyos rincones más tenebrosos 
puede hasta aparecer el rostro del Demonio. Y Amory lo 
ha visto. 
 La despedida de Princeton es dolorosa: "Lo que dejamos 
aquí es más que una clase, una enseñanza o una 
educación; es la herencia de la juventud. No somos más 
que una generación y en estos momentos estamos 
rompiendo los vínculos que nos ataban a este lugar y a 
otras generaciones de sangre fuerte y espíritu sano. 
Ahora nos damos cuenta de que hemos caminado más de una 
noche por estas calles, del brazo con Burr y Light-
Horse Harry Lee. 
 "...Se han apagado las antorchas —murmuró Tom." 
 
 Un breve intermedio nos muestra a Amory Blaine, de 
veintidós años, convertido en subteniente del Décimo 
Regimiento de Infantería en el Campamento Mills de Long 
Island. A través de una carta de monseñor Darcy, F. 
Scott Fitzgerald señala, como en un chispazo o una 
visión subliminal, el germen de h que será la 
"generación perdida" y no sólo en la interpretación que 
Gertrude Stein le daba a esos términos: "He aquí que ha 



llegado el fin de algo; para bien o para mal, ya no 
serás nunca el Amory Blaine que conocí, y nunca 
volveremos a encontrarnos como nos encontrábamos, 
porque tu generación se está endureciendo mucho más de 
lo que la mía llegó a endurecerse, alimentada como 
estaba con la leche tierna del novecientos». 
 Es el fin de algo. Esos millones de muertos en las 
trincheras de la Europa destrozada por la guerra; esa 
multitud de jóvenes norteamericanos llegados a tierra 
extraña para luchar por la libertad; la sangrienta 
revolución rusa de 1917; el empequeñecimiento del 
mundo, cuyos habitantes ahora se encuentran así sea en 
el horror de los combates; el temor al futuro ya no 
plácido como los días pretéritos, sino amenazador y 
desconocido, todo marca un fin y el comienzo de una era 
cuyo signo es la inseguridad. 
 Parece que, ante este espectáculo, sólo queda 
divertirse; carpe diem, se acabaron las certezas. Los 
"locos años veinte" son incubados en la tragedia 
mundial. 
 
 La segunda parte del libro se abre con una pirueta de 
Fitzgerald: abandona la narración y monta una escena de 
teatro en que Amory es el protagonista de un nuevo 
apasionamiento. Rosalind es hermosísima, atrayente, 
apasionada, ansiosa de liberarse de su ambiente 
burgués. Pero el ambiente burgués está en serias 
dificultades. Un pretendiente adinerado es mejor 
solución que un buen mozo Amory que redacta textos en 
una modesta agencia de publicidad. Qué vamos a hacerle, 
parece decirnos el autor, ésta no es una novela 
romántica sino el fiel reflejo de la vida de un 
personaje hasta ahora más bien infortunado. 
 Por tanto, aparte de abandonado, comenzamos a ver a un 
Amory indispuesto por la bebida, seguro de sufrir las 
enfermedades más increíbles, blanco como el papel, y 
tomándose otro trago acaso por aquello de que ‘‘un 
clavo saca otro clavo", pero Fitzgerald no le saca el 
cuerpo a la verdad. 



 Por esos días neoyorkinos, para Amory el mundo tiene 
forma de taberna, pero la vocación de escritor le 
ofrecerá una escapatoria. Puede sumergirse por horas y 
días en la lectura de sus más admirados autores: Joyce, 
Galsworthy, Bennett, Shaw, Wells y sobre todo 
Chesterton, cuyo nombre se repite en la novela. El 
maestro inglés de la paradoja influye en el espíritu y 
en el estilo de Blaine-Fitzgerald. Por ahí le veremos 
escribir chestertonianamente: "A pesar de haber ido al 
colegio me las arreglé para obtener una buena 
educación". 
 No son días fáciles. El inmaduro Amory se siente 
atrapado en un laberinto del que sólo arranca siguiendo 
alguna luminosa figura de mujer pero que vuelve a 
envolverle. Más que un laberinto es la fraguarla 
subconsciente lucha por la propia formación. Monseñor 
Darcy reaparece con sus cartas fraternas e ingeniosas. 
En boca de Darcy pone Fitzgerald una reflexión 
premonitoria, que habrá recordado más tarde, en su 
trágica vida junto a Zelda: "Con respecto al 
matrimonio, estás pasando ahora por el período más 
peligroso de tu vida. Podrías casarte apresuradamente y 
arrepentirte a poco, pero no creo que lo hagas". Sí: 
Scott lo hizo. 
 El desenlace con la llegada de la madurez y la 
experiencia literaria se aproxima a través de muchas 
renuncias: ‘‘En un sentido, esta renuncia gradual a la 
belleza fue su segundo paso por el laberinto, después 
que se completó su desilusión. Le parecía que dejaba 
atrás su última oportunidad de llegar a ser un cierto 
tipo de artista. Era mucho más importante llegar a ser 
una cierta clase de hombre". 
 Lo cual, en suma, lleva a una última reflexión:  
 ‘‘Me conozco a mí mismo —dijo en voz alta—. Pero eso 
es todo". 
 
 A este lado del paraíso es una novela profundamente 
norteamericana que trasciende su medio gracias a los 
valores humanos que en ella se mueven. En ella F. Scott 
Fitzgerald parece concretar la norma señalada por 



Gertrude Stein: el artista debe vivir "el completo 
presente actual". Y Fitzgerald, encarnado en Amory 
Blaine, lo vive en toda su extensión y consecuencias, 
con la rebeldía innata en él, con un espíritu 
independiente que se traduce en apasionados alegatos 
por la libertad y el idealismo, dichos con todo el 
fuego y la inseguridad de un hombre al que los escasos 
años no lo han apartado aún de una porfiada 
adolescencia. 
 Con un modo de escribir sencillo, animado por el 
ingenio; con una emotividad que llega hasta el borde 
del sentimentalismo pero que se salva por su sentido 
poético que eleva el tono y la forma; con una muy 
profunda raíz cristiana, Fitzgerald describe las 
turbaciones de la adolescencia, el duro camino hacia la 
edad adulta, la lucha entre luces y sombras de un 
espíritu joven. Como anota el crítico francés Michel 
Mohrt, "en el fondo de la obra de Fitzgerald está el 
problema del mal, concebido por una conciencia de joven 
católico provinciano''. 
 Desde otro punto de vista observa esta obra el 
ensayista norteamericano Ludwig Lewisohn en "The Story 
of American Literature": "Abundan las novelas 
autobiográficas sobre los ardores y las rebeliones de 
la juventud [...] La más famosa y justamente así fue A 
este lado del paraíso, que contiene, entre otras 
excelencias, un admirable diagnóstico de las prácticas 
de los convencionales novelistas norteamericanos de 
entonces; que contiene elocuencia y poesía y esa 
ebullición creadora, todavía incontrolada e 
indisciplinada, que ha sido siempre parte de las 
grandes promesas de la juventud. Prácticamente, el 
libro no tiene un centro intelectual, lo que es, 
también, un sello propio de la juventud. Pero las 
cualidades del autor parecen tener la justa amplitud de 
las mejores promesas y en sus páginas mucho es 
realmente atrevido y hermoso". 
 Elocuente, poética, juvenil, emotiva y hermosa, A este 
lado del paraíso sigue actual y vigente setenta años 
después de publicada. Con ella sobrevive la imagen del 



escritor que fue en un momento una encarnación del 
espíritu joven. 



  
 "¡A este lado del paraíso...! Poco consuelo da el 
saber." 
 RUPERT BROOKE 
 
 "Experiencia es el nombre que muchos dan a sus 
errores." 
 ÓSCAR WILDE 
 
 
 A Sigourney Fay 
  



  
 LIBRO PRIMERO 
 
 EL EGÓLATRA ROMÁNTICO 
 
 1. AMORY, HIJO DE BEATRICE 
 
 De su madre, Amory Blaine había heredado todas las 
características que, con excepción de unas pocas 
inoperantes y pasajeras, hicieron de él una persona de 
valía. Su padre, hombre inarticulado y poco eficaz, que 
gustaba de Byron y tenía la costumbre de dormitar sobre 
los volúmenes abiertos de la Enciclopedia Británica, se 
enriqueció a los treinta años gracias a la muerte de 
sus dos hermanos mayores, afortunados agentes de la 
Bolsa de Chicago; en su primera explosión de vanidad, 
creyéndose el dueño del mundo, se fue a Bar Harbor, 
donde conoció a Beatrice O’Hara. Fruto de tal 
encuentro, Stephen Blaine legó a la posteridad toda su 
altura —un poco menos de un metro ochenta— y su 
tendencia a vacilar en los momentos cruciales, dos 
abstracciones que se hicieron carne en su hijo Amory. 
Durante años revoloteó alrededor de la familia: un 
personaje indeciso, una cara difuminada bajo un pelo 
gris mortecino, siempre pendiente de su mujer y 
atormentado por la idea de que no sabía ni era capaz de 
comprenderla... 
 ¡En cambio, Beatrice Blaine! ¡Aquélla sí que era una 
mujer! Unas viejas fotografías tomadas en la finca de 
sus padres en Lake Geneva, Wisconsin, o en el Colegio 
del Sagrado Corazón de Roma —una extravagancia 
educativa que en la época de su juventud era un 
privilegio exclusivo para los hijos de padres 
excepcionalmente acaudalados— ponían de manifiesto la 
exquisita delicadeza de sus rasgos, el arte sencillo y 
consumado de su atuendo. Tuvo una educación esmerada; 
su juventud transcurrió entre las glorias del 
Renacimiento; estaba versada en todas las comidillas de 
las familias romanas de alcurnia y era conocida, como 
una joven americana fabulosamente rica, del cardenal 



Vitori, de la reina Margherita y de otras 
personalidades más sutiles de las que uno habría oído 
hablar de haber tenido más mundo. 
 En Inglaterra la apartaron del vino y le enseñaron a 
beber whisky con soda; y su escasa conversación se 
amplió —en más de un sentido— durante un invierno en 
Viena. En suma, Beatrice O’Hara asimiló esa clase de 
educación que ya no se da; una tutela observada por un 
buen número de personas y sobre cosas que, aun siendo 
menospreciables, resultan encantadoras; una cultura 
rica en todas las artes y tradiciones, desprovista de 
ideas, que florece en el último día, cuando el 
jardinero mayor corta las rosas superfluas para obtener 
un capullo perfecto. 
 En uno de los momentos menos trascendentales de su 
ajetreada existencia, regresó a sus tierras de América, 
se encontró con Stephen Blaine y se casó con él, tan 
sólo porque se sentía llena de laxitud y un tanto 
triste. A su único hijo lo llevó en el vientre durante 
una temporada memorable por la monotonía abrumadora de 
su existencia y lo dio a luz en un día de la primavera 
del 96. 
 Cuando Amory tenía cinco años, era para ella un 
compañero inapreciable. Un chico de pelo castaño, de 
ojos muy bonitos —que aún habían de agrandarse—, una 
imaginación muy fértil y un cierto gusto por los trajes 
de fantasía. Entre sus cuatro y diez años recorrió el 
país con su madre, en el vagón particular de su abuelo, 
desde Coronado, donde su madre se aburrió tanto que 
tuvo que recurrir a una depresión nerviosa en un hotel 
de moda, hasta Méjico, donde su agotamiento llegó a ser 
casi epidémico. Estas dolencias la divertían y más 
tarde formaron una parte inseparable de su ambiente, y 
en especial después de ingerir unos cuantos y 
sorprendentes estimulantes. 
 Así, mientras otros chicos más o menos afortunados 
tenían que desafiar la tutela de sus niñeras en la 
playa de Newport y eran zurrados o castigados por leer 
cosas como Atrévete y hazlo o Frank en el Mississippi, 
Amory se dedicaba a morder a los complacientes botones 



del Waldorf mientras recibía de su madre —al tiempo que 
en él se desarrollaba un natural horror a la música 
sinfónica y a la de cámara— una educación selecta y 
esmerada. 
 —Amory. 
 —Sí, Beatrice. (Un nombre tan increíble para llamar a 
una madre; pero ella se lo exigía.) 
 —Querido, no creas que te vas a levantar de la cama 
todavía. Siempre he sospechado que levantarse temprano 
de joven deshace los nervios. Clothilde te está 
preparando el desayuno. 
 —Bueno. 
 —Hoy me siento muy vieja, Amory —y al suspirar su cara 
se convertía en un camafeo de sentimientos, su voz se 
hacía delicadamente modulada y sus manos, tan gráciles 
como las de la Bernhardt—. Tengo los nervios de punta, 
de punta. Nos tenemos que ir mañana de este lugar 
horrible en busca de un poco de sol. 
 Los ojos verdes y penetrantes de Amory, a través de su 
pelo enmarañado, observaban a su madre. A tan temprana 
edad ya no se hacía ilusiones respecto a ella. 
 —Amory. 
 —Sí, sí. 
 —Me gustaría que tomaras un baño hirviendo; lo más 
caliente que puedas aguantar, para calmar tus nervios. 
Puedes leer en la bañera, si quieres. 
 Antes de cumplir los diez años su madre lo había 
alimentado con trozos de Fêtes galantes, y a los once 
ya era capaz de hablar corrientemente y con 
reminiscencias de Brahms, Mozart y Beethoven. Una 
tarde, estando solo en un hotel de Hot Springs, se le 
ocurrió probar el cordial de albaricoques de su madre 
y, habiéndole encontrado el gusto, se emborrachó. Le 
divirtió al principio, hasta que, llevado de su 
exaltación, probó un cigarrillo y sucumbió a una 
reacción vulgar, propia de gente ordinaria. Y aunque el 
incidente horrorizó a Beatrice, en secreto le divertía 
y llegó a ser, como diría una generación posterior, una 
más de "sus cosas". 



 —Este hijo mío —le oyó decir un día, en una habitación 
repleta de atónitas y admiradas damas— está amanerado, 
pero es encantador. Muy delicado; en casa somos todos 
muy delicados de "aquí" —y su mano indicaba su bonito 
pecho; bajando el tono hasta el susurro les contó el 
incidente del cordial con el que se regocijaron mucho, 
porque era muy buena raconteuse—, si bien esa misma 
noche muchas cerraduras se echaron para evitar las 
posibles incursiones de Bobby o de Bárbara... 
 Las peregrinaciones familiares se hacían en toda 
regla: dos sirvientes, el vagón particular, el propio 
Mr. Blaine cuando estaba en familia, e incluso un 
médico. Cuando Amory tuvo la tos ferina, cuatro 
especialistas se observaban con recíproco fastidio, 
reclinados sobre su lecho. Y cuando sufrió la 
escarlatina, el número de asistentes, incluyendo 
médicos y enfermeras, subió a catorce. Pero como la 
hierba mala nunca muere, salió adelante. 
 Los Blaine no echaban raíces en parte alguna. Eran 
sencillamente los Blaine de Lake Geneva; tenían 
bastantes parientes que podían pasar por amigos y un 
buen número de acomodos entre Pasadena y Cape Cod. Pero 
Beatrice cada día se inclinaba más por las nuevas 
amistades porque necesitaba repetir sus relatos —la 
historia de su juventud, de sus achaques, de sus años 
en el extranjero— a intervalos regulares de tiempo. 
Como los sueños freudianos, había que echarlos fuera 
para dar paz a sus nervios. Sin embargo. Beatrice era 
mordaz para con las mujeres americanas, y en especial 
con respecto a las gentes de paso que venían del Oeste. 
 —Tienen acento, querido, tienen acento —decía a Amory—
; ni siquiera es acento del Sur o de Boston, o de una 
ciudad cualquiera sino, simplemente, acento —y se ponía 
soñadora—. Se agarran a ese acento masticado de 
Londres, que no les va y que sólo puede ser usado por 
quien sabe hacerlo. Hablan como lo haría un mayordomo 
inglés que se ha pasado muchos años en la compañía de 
ópera de Chicago —así llegaba hasta la incoherencia— y 
en cuanto suponen —siempre llega ese momento en la vida 
de una mujer del Oeste— que su marido ha alcanzado 



cierta prosperidad, se creen en la obligación de tener 
acento, querido, para impresionarme con él... 
 Convencida de que su cuerpo era un manojo de achaques 
—eso era muy importante en su vida—, consideraba a su 
alma tan enferma como él. Había sido católica; pero 
tras descubrir que los sacerdotes eran más solícitos 
con ella cuando se hallaba en trance de perder o 
recuperar la fe en la, Santa Madre Iglesia, sabía 
mantener una atractiva ambigüedad. A menudo deploraba 
la mentalidad burguesa del clero americano y estaba 
segura de que, de haber seguido viviendo a la sombra de 
las grandes catedrales europeas, su espíritu seguiría 
luciendo en el poderoso altar de Roma. Pero con todo 
los sacerdotes constituían, después de los médicos, su 
deporte favorito. 
 —Ay, eminencia —le decía al obispo Winston—, no quiero 
hablar de mí. Me imagino perfectamente el tropel de 
mujeres histéricas que llaman a su puerta para pedirle 
que sea "simpático" con ellas... —y tras una 
interrupción por parte del obispo—, pero mi estado de 
ánimo no es muy distinto. 
 Solamente a obispos y altas jerarquías de la Iglesia 
había confesado su romance clerical. Cuando volvió a su 
país, vivía en Ashville un joven pagano, a lo 
Swjnburne, por cuyos apasionados besos y amena 
conversación había demostrado una decidida inclinación; 
y sin ambages discutieron los pros y los contras del 
asunto. Entretanto ella había decidido casarse por 
razones de prestigio; y el joven pagano de Ashville, 
tras una crisis espiritual, tomó estado religioso para 
convertirse en monseñor Darcy. 
 —Por cierto que sí, señora Blaine, un compañero 
encantador; el brazo derecho del cardenal. 
 —Amory debería visitarle —suspiró la bella dama—; 
monseñor Darcy le comprenderá como me comprendió a mí. 
 Al cumplir los trece años, Amory, alto y esbelto, era 
la reproducción exacta de los rasgos celtas de su 
madre. En varias ocasiones disfrutó de un profesor 
particular, en la idea de que su educación progresara y 
en cada lugar "reemprender la tarea donde había sido 



dejada"; pero como ningún profesor pudo saber nunca 
dónde había sido dejada, su cabeza se conservaba en 
perfectas condiciones. Qué habría sido de él, de haber 
llevado esa vida unos años más, es difícil decirlo. 
Embarcado una vez con rumbo a Italia, a las cuatro 
horas de estar en alta mar reventó su apéndice, 
probablemente por culpa de tantas comidas en la cama; 
tras una serie de delirantes telegramas entre Europa y 
América, y para asombro de los pasajeros, el 
trasatlántico viró lentamente su rumbo hacia Nueva 
York, para depositar a Amory en el muelle. Se dirá con 
razón que eso no era vida, pero era magnífico. 
 Tras la operación Beatrice se sintió afectada de una 
depresión nerviosa, con un sospechoso tufillo a 
delirium tremens, y Amory se quedó a vivir los dos años 
siguientes en Minneapolis, en casa de sus tíos. Allí es 
donde le sorprenden por primera vez los aires crudos y 
vulgares de la civilización occidental —que le cogen en 
camiseta, por así decirlo. 
 
 Un beso para Amory 
 
 Torció la boca al leer el mensaje:  
 
 Vamos a celebrar una fiesta de trineos el próximo 
jueves 17 de diciembre y mucho me agradaría contar con 
su asistencia. 
 Siempre suya, 
 Myra St. Claire 
 Se ruega contestar. 
 
 Durante sus primeros dos meses en Minneapolis había 
tratado con todas sus fuerzas de ocultar "a los chicos 
de la clase" por qué se sentía infinitamente superior a 
todos ellos, a pesar de que tal convicción era un 
castillo de arena. Lo había demostrado un día en la 
clase de francés (asistía al curso superior de francés) 
para sonrojo de Mr. Reardon, cuyo acento Amory corrigió 
despectivamente ante la delicia de toda la clase. Mr. 
Reardon, que diez años antes había estado unas semanas 



en París, se tomaba la revancha con los verbos, en 
cuanto abría el libro. En otra ocasión Amory quiso 
hacer una exhibición de historia, pero con resultados 
desastrosos, porque a la semana siguiente los chicos —
de su misma edad— se decían unos a otros, con acento 
petulante:  
 —Oh, sí, yo creo —sabes— que la revolución americana 
fue más que nada una cuestión de la clase media. 
 —Washington era de gente bien, de gente bien, creo yo. 
 Con gracia, Amory trató de rehabilitarse con nuevas 
elucubraciones sobre el mismo tema. Dos años antes 
había comenzado una historia de los Estados Unidos que, 
aunque no pasó de la guerra de la Independencia, su 
madre encontraba encantadora. 
 Estando siempre en desventaja en los ejercicios 
físicos, tan pronto como descubrió que eran piedra de 
toque para alcanzar en la escuela poder y popularidad 
empezó a hacer furiosos y persistentes esfuerzos por 
descollar en los deportes de invierno; con los tobillos 
inflamados y doloridos —a pesar de todo— todas las 
tardes patinaba con denuedo en la pista de Lorelie, 
pensando en cuándo sería capaz de llevar el palo de 
hockey sin que se le enredara entre los patines. 
 La invitación a la fiesta de la señorita Myra St. 
Claire se pasó la mañana en el bolsillo de su abrigo, 
en compañía de un cacahuete. Por la tarde la sacó a la 
luz con un suspiro y, tras algunas consideraciones y 
una primera redacción sobre la tapa del Curso 
preliminar de Latín, de Collar y Daniel, escribió su 
contestación:  
 
 Mi querida señorita St. Claire:  
 Su invitación realmente encantadora para la tarde del 
próximo jueves la recibí esta mañana realmente 
encantado. Así pues me sentiré entusiasmado de 
presentarle mis respetos el próximo jueves por la 
tarde. 
 Sinceramente, 
 Amory Blaine 
 



 Aquel jueves, por consiguiente, estuvo paseando por 
las resbaladizas y paleadas aceras hasta que llegó a la 
casa de Myra a eso de las cinco y media, con un retraso 
que su madre, sin duda, habría aplaudido. Esperó en la 
entrada con los ojos indolentemente semicerrados 
mientras planeaba con detalle su llegada: cruzaría el 
salón, sin prisa, hacia la señora St. Glaire para 
saludarla con la más correcta entonación:  
 —Mi querida señora St. Claire, lamento enormemente 
llegar tan tarde, pero mi doncella... —aquí se detuvo a 
recapacitar—, pero mi tío y yo debíamos visitar a un 
amigo... Sí, he conocido a su encantadora hija en la 
academia de baile. 
 Luego estrecharía las manos (haciendo uso de aquella 
sutil reverencia serniextranjera) a todas las damiselas 
almidonadas, mientras lanzaba un saludo al grupo de 
caballeretes, reunidos en un corro para darse mutua 
protección. 
 Un mayordomo (uno de los tres de Minneapolis) abrió la 
puerta. Amory al entrar se quitó el gabán y la gorra. 
Le sorprendió ligeramente no oír el cuchicheo de la 
habitación contigua, y pensó que la fiesta debía ser un 
tanto seria. Le pareció bien, como le había parecido 
bien el mayordomo. 
 —La señorita Myra —dijo. 
 Para su asombro, el mayordomo hizo una horrible mueca. 
 —Ah, sí —dijo— está aquí. —No se daba cuenta de que su 
incapacidad para hablar cockney estaba arruinando su 
futuro. Amory le observó con desdén. 
 —Pero —continuó el mayordomo, levantando 
innecesariamente la voz— es la única que queda en casa. 
Se ha ido toda la gente. 
 Amory quedó horrorizado y boquiabierto. 
 —¿Cómo? 
 —Estuvo esperando a Amory Blaine. Es usted, ¿no? Su 
madre ha dicho que si usted aparecía a las cinco y 
media les siguieran en el Packard. 
 El desconsuelo de Amory quedó cristalizado con la 
aparición de Myra, envuelta hasta las orejas en un 



abrigo de polo, la expresión de mal humor y una voz que 
a duras penas podía ser complaciente. 
 —Qué hay, Amory. 
 —Qué hay, Myra. —Con eso había descrito su estado de 
ánimo. 
 —Bueno, al fin has llegado. 
 —Bueno, ya te contaré. Supongo que no te has enterado 
del accidente de coche —empezó a fantasear. 
 Los ojos de Myra se abrieron del todo. 
 —¿De quién? 
 —Bueno —continuó desesperadamente—; mi tío, mi tía y 
yo. 
 —¿Se ha matado alguien? Amory se detuvo e hizo un 
gesto. 
 —¿Tu tío? —una alarma. 
 —No, no, solamente un caballo; una especie de caballo 
gris. 
 El mayordomo de opereta se rió a hurtadillas. 
 —Seguro que han destrozado el motor —Amory le habría 
aplicado tormento, sin el menor escrúpulo. 
 —Bueno, vamos —dijo Myra con frialdad—. Ya comprendes, 
Amory, los trineos estaban pedidos para las cinco y 
todo el mundo estaba aquí, así que no podíamos 
esperar... 
 —Bueno, yo no tengo la culpa, ¿verdad? 
 —Mamá dijo que te esperara hasta las cinco y media. 
Cogeremos el trineo antes de que llegue al Minnehaha 
Club, Amory. 
 El frágil equilibrio de Amory se vino abajo. Se 
imaginó al alegre grupo repicando por las calles 
nevadas, la aparición de la limousine, la horrible 
llegada de Myra y él ante todo el público, ante sesenta 
ojos cargados de reproches... y sus disculpas, 
verdaderas esta vez. Suspiró en voz alta. 
 —¿Qué hay? —preguntó Myra. 
 —Nada, estaba bostezando. ¿Crees realmente que 
podremos alcanzarles antes de que lleguen allí? —
Secretamente estaba alimentando la débil esperanza de 
dirigirse directamente al Minnehaha Club para que el 



grupo les encontrara allí, ante el fuego, en aburrida 
soledad pero con mejor presencia de ánimo. 
 —Claro que sí, ¿verdad, Mike? Les alcanzaremos. De 
prisa. 
 Empezó a recuperar su sangre fría. En cuanto subieron 
al coche se dedicó a poner en práctica —dorando la 
pildora— un plan de combate que le habían colgado en la 
academia de baile, "un chico terriblemente guapo", "con 
cierto aire inglés". 
 —Myra —bajando la voz y escogiendo las palabras con 
tiento—, te pido mil perdones. ¿Serás capaz de 
perdonarme? Ella miró con gravedad aquellos profundos 
ojos verdes, aquella boca que, para sus ilusiones 
juveniles, suponía la quintaesencia del romance. Por 
supuesto, Myra podía perdonarle con mucha facilidad. 
 —Claro que sí. 
 El la contempló de nuevo y bajó los ojos, mostrando 
sus pestañas. 
 —Soy incorregible —dijo con tristeza—, soy diferente a 
los demás. No sé por qué tengo que dar estos faux pas. 
Porque no me preocupo por mí, supongo.—Luego, 
brutalmente—: He estado fumando demasiado. He cogido el 
vicio del tabaco. 
 Myra se imaginaba las desenfrenadas noches del tabaco, 
un pálido Amory que se tambaleaba por culpa de unos 
pulmones inundados de nicotina. Dio un suspiro. 
 —Oh, Amory, no fumes. Vas a destrozar tu crecimiento. 
 —Qué importa —insistió dramáticamente—. He cogido el 
vicio. Estoy haciendo muchas cosas que si mi familia 
supiera... —se detuvo para dar tiempo a que ella 
imaginara los más negros horrores—. La semana pasada 
fui a ver una revista. 
 Myra estaba rendida, y él volvió hacia ella sus verdes 
ojos. 
 —Eres la única chica de la ciudad que me gusta de 
verdad —dijo en un alarde de sentimientos—. Eres muy 
"simpática". 
 Myra no estaba segura de serlo; pero aquella palabra 
le sonaba muy bien. 



 Había oscurecido, y en una brusca vuelta del coche 
ella se echó encima de él; sus manos se tocaron. 
 —Tienes que dejar de fumar, Amory —le dijo—. Ya lo 
sabes. 
 El movió la cabeza. 
 —Qué importa eso a nadie... 
 Myra vaciló. 
 —Me importa a mí. 
 Algo se agitó en el interior de Amory. 
 —¡A ti sí que te importa! Lo que a ti te importa es 
Froggy Parker, todo el mundo lo sabe. 
 —No es verdad —muy suavemente. 
 Un silencio mientras Amory se estremecía. Había algo 
fascinante en Myra, encerrada en la intimidad del coche 
y al abrigo del aire frío y oscuro. Myra, un pequeño 
paquete de ropa, unas guedejas de pelo dorado que se 
desenroscaban bajo el gorro de lana. 
 —Yo también me he enamorado... —se detuvo porque oyó a 
lo lejos las risas de los jóvenes y, escudriñando la 
calle iluminada a través del cristal empañado, llegó a 
divisar la oscura silueta de los trineos. Tenía que 
actuar con rapidez. Se volvió con violencia y decisión 
y apretó la mano de Myra, su pulgar, para ser exactos. 
 —Dile que vaya derecho al Minnehaha. Tengo que hablar 
contigo. Necesito hablar contigo. 
 Myra alcanzó a ver los trineos, tuvo una fugaz visión 
de su madre y —adiós las buenas costumbres— contempló 
los ojos que estaban a su lado. 
 —Tome la primera bocacalle, Richard, y vaya derecho al 
Minnehaha Club —dijo por el telefonillo. Amory reclinó 
la espalda contra los almohadones con un suspiro de 
alivio. 
 "Ya la puedo besar —pensaba—. Apuesto a que la puedo 
besar". 
 El cielo estaba casi cristalino, un poco brumoso, y 
toda la fría noche vibraba de rica tensión. Desde la 
escalinata del club se extendían los caminos, pliegues 
oscuros sobre la blanca sábana. Grandes montones de 
nieve se acumulaban a los lados, como el rastro de 



gigantescos topos. Por un instante se detuvieron en los 
escalones, contemplando una luna blanca en fiestas. 
 —Ante una luna pálida como esa —Amory hizo un gesto 
lleno de vaguedad— la gente se vuelve más misteriosa. 
Pareces una bruja cuando te quitas el gorro, ese pelo 
enredado —ella quiso arreglarse el pelo—. Pero déjalo, 
está muy bien así. 
 Subieron la escalinata y Myra dirigió sus pasos a la 
habitación que él soñara, un fuego acogedor ante un 
profundo sofá. Unos años más tarde aquel rincón había 
de ser para Amory la cuna y el escenario de muchas 
crisis sentimentales. Por un momento estuvieron 
charlando acerca de trineos. 
 —Siempre hay un grupo de tímidos —comentó él—, 
sentados en la cola del trineo para espiarse, 
cuchichear y darse empujones. Y nunca falta tampoco esa 
chica bizca y rara —hizo una imitación terrible— que 
está siempre dando gritos a su carabina. 
 —Qué divertido eres —se admiró Myra. 
 —¿Qué quieres decir con eso? —dijo Amory, preocupado 
de nuevo del terreno que pisaba. 
 —Nada, que siempre estás diciendo cosas divertidas. 
¿No quieres venir mañana a esquiar con Marylyn y 
conmigo? 
 —No me gustan las chicas durante el día —dijo 
secamente; pensando que había sido un tanto rudo, 
añadió—: Pero tú sí que me gustas. —Se aclaró la voz—: 
Primero me gustas tú, segundo tú y tercero tú. 
 Los ojos de Myra se volvieron soñadores. ¡Lo que iba a 
contar a Marylyn! El estar aquí, en el sofá, con aquel 
chico encantador, el fuego, la sensación de estar solos 
en todo el edificio. 
 Myra capituló. El ambiente era muy apropiado para 
ello. 
 —Y a mí me gustas primero tú hasta veinticinco —
confesó ella, con voz temblorosa—; y Froggy Parker el 
veintiséis. 
 Froggy no tenía idea de que había perdido veinticinco 
puestos en una hora. 



 En cambio, Amory, sobre la marcha, se inclinó con 
decisión y la besó en la mejilla. Nunca hasta entonces 
había besado a una muchacha y paladeó los labios con 
curiosidad, como para degustar una fruta desconocida. 
Los labios de los dos se rozaron, como flores 
campesinas mecidas por el viento. 
 —Somos terribles —Myra suspiró con ternura. Deslizó su 
mano entre las de él y apoyó su cabeza en su hombro. 
Una repentina repugnancia se apoderó de Amory; disgusto 
y hastío por todo el incidente. Deseó frenéticamente 
estar muy lejos, no volver a ver a Myra, no volver a 
besar nunca más; atento a sus dos caras, a sus dos 
manos entrelazadas, deseó escabullirse fuera de su 
cuerpo para esconderse en cualquier lugar seguro y 
oculto, en el más apartado rincón de su mente. 
 —Bésame otra vez —la voz de ella parecía llegar desde 
un extenso vacío. 
 —No quiero —se oyó decir a sí mismo. Hubo otra pausa—. 
¡No quiero! —repitió apasionadamente. 
 Myra se incorporó, las mejillas encendidas, la vanidad 
herida. La nuca le temblaba nerviosamente. 
 —¡Te odio! —gritó—. ¡No te atrevas a dirigirme otra 
vez la palabra. 
 —¿Cómo? —tartamudeó Amory. 
 —Le voy a decir a mamá que me has besado. ¡Se lo diré! 
Se lo voy a decir. ¡Y no me dejará más salir contigo! 
 Amory se incorporó para contemplarla indefenso, como 
si se tratara de un animal de cuya presencia en la 
tierra no se hubiera percatado hasta ese momento:  
 La puerta se abrió inopinadamente y la madre de Myra 
apareció en el umbral. 
 —¡Vaya! —empezó, ajustándose los impertinentes—. Me 
dijo el conserje que estaban aquí arriba. ¿Cómo estás, 
Amory? 
 Amory observó a Myra mientras esperaba el estallido, 
pero no ocurrió nada. Los pucheros se evaporaron, 
empalideció el rojo y la voz de Myra era tan plácida 
como un lago de verano cuando contestó a su madre. 
 —Salimos tan tarde, mamá, que pensé que era mejor... 



 De abajo llegaban los gritos y risas —mientras Amory 
seguía a madre e hija bajando las escaleras— mezclados 
con el insulso aroma de los bizcochos y el chocolate 
caliente. El sonido del gramófono era acompañado por 
las voces de muchas chicas que tarareaban la canción, 
cuando sintió nacer y extenderse por encima de él un 
pálido fulgor. 
 
 Casey Jones subió a la cabaña, 
 Casey Jones, con las órdenes en la mano. 
 Casey Jones, subió a la cabaña 
 para marchar hacia la tierra de promisión. 
 
 Instantáneas del joven ególatra 
 
 Casi dos años estuvo Amory en Minneapolis. Durante el 
primer invierno usaba mocasines que en un principio se 
pusieron amarillos pero que sucesivas aplicaciones de 
polvo y grasa los devolvieron a su natural tono, un 
pardo verdoso y mate; vestía un corto balandrán gris y 
una gorra roja de tobogán. Su perro, el "Conde del 
Monte", se comió la gorra roja, y su tío le tuvo que 
regalar una gris que le tapaba toda la cara. Lo malo 
era que, al respirar a través de ella, se le helaba el 
aliento; un día con aquella maldita gorra se le helaron 
las mejillas. Se las restregó con nieve, pero siguieron 
conservando un tono azul oscuro. 
 
 El "Conde del Monte" se comió también una caja de añil 
que por el momento no le hizo mucho daño. 
Posteriormente, sin embargo, perdió sus facultades 
mentales; correteaba locamente por las calles, se 
golpeaba contra las vallas, se revolcaba en las zanjas 
y así siguió, llevando una vida un tanto excéntrica, 
hasta que Amory le perdió de vista. Amory se lamentaba 
al acostarse. 
 —Pobre "Conde" —lloraba—, ¡pobrecillo "Conde"! 
 Pero a los pocos meses empezó a sospechar que el 
"Conde" había sido un redomado actor. 
 



 Amory y Frog Parker consideraban que la mejor frase de 
la literatura se encontraba en el acto III de Arsenio 
Lupin. 
 Todas las matinées de los miércoles y los sábados 
acudían a su butaca de primera fila. La frase era la 
siguiente:  
 "Si uno no puede llegar a ser un gran artista o un 
general, lo mejor es ser un gran criminal." 
 Amory se enamoró de nuevo y escribió este poema:  
 
 Marylyn y Sally 
 las chicas para mí. 
 Marylyn a Sally es superior 
 en tierno y profundo amor. 
 
 Le preocupaba si McGovern, de Minnesota, sería el 
primero o el segundo en el "americano cien por cien"; 
cómo hacer juegos de manos y cartas, las corbatas 
camaleónicas, cómo nacían los niños y, en, fin, si 
Brown "Tres-Dedos" era realmente mejor pitcher que 
Christie Mathewson. 
 
 Entre otras cosas leyó: Por el honor del colegio, 
Mujercitas (dos veces), La ley de todos, Safo, El 
peligroso Dan McGrew, El camino real (tres veces), La 
caída de la casa Usher, Tres semanas, Mary Ware, la 
compañera del pequeño coronel, Gungha Din, La Revista 
Policiaca y Jim-Jam Jems. 
 
 Había hecho suyas las ideas de Henty sobre la historia 
y le encantaban las novelas policiacas de Mary Roberts 
Rinehart. 
 El colegio echó a perder su francés y le inculcó una 
cierta aversión a los autores clásicos. Sus profesores 
le tenían por un chico holgazán, inadaptado y de una 
inteligencia superficial. 
 Coleccionaba los rizos de las cabelleras de muchas 
chicas y usaba los anillos de algunas de ellas. La 
manía de morderlos y deformarlos le impidió tener más 



anillos, aparte de que provocaba la sospecha y la 
envidia del siguiente usuario. 
 Durante los meses de verano Amory y Frog Parker iban 
todas las semanas a la función de teatro. A la salida 
paseaban por las avenidas Hennepin y Nicollet, a través 
de la alegre muchedumbre, soñando en el aire 
embalsamado de las noches de agosto. Todavía no 
comprendía Amory cómo la gente no se daba cuenta de que 
era un joven destinado a la gloria; y cuando de entre 
la multitud se volvían a mirarle unos ojos ambiguos, 
adoptaba la más romántica de las expresiones para 
caminar por encima de las burbujas que pavimentan el 
camino de los adolescentes. 
 Siempre, cuando se acostaba, oía voces: voces 
indefinidas, apagadas, fascinadoras, que venían del 
otro lado de la ventana para sumirle en uno de sus 
sueños favoritos: llegar a ser un gran jugador o el 
general más joven del mundo, condecorado por su acción 
en la invasión japonesa. Siempre se trataba de lo que 
llegaría a ser, nunca de lo que era. Este era otro 
rasgo característico de Amory. 
 
 El código del joven ególatra 
 
 En el momento de volver a Lake Geneva su aspecto era 
tímido pero alumbrado de un fuego interior: llevaba sus 
primeros pantalones largos, una corbata acordeón color 
púrpura en uno de esos cuellos de camisa altos, 
redondos, con los bordes unidos; unos calcetines de 
color púrpura y un pañuelo con un ribete también 
púrpura que asomaba del bolsillo superior. Pero sobre 
todo había formulado ya su primera filosofía, esto es, 
unas reglas de conducta que, a falta de otro nombre, 
constituían una especie de aristocrática egolatría. 
 Se había convencido deque sus intereses le llevaban a 
asociarse con cierto voluble personaje llamado —al 
objeto de identificar su pasado con él— Amory Blaine. 
Amory se tenía por un joven afortunado, capaz de 
extenderse hasta el infinito tanto por el bien como por 
el mal. No se consideraba un "carácter fuerte", pero 



confiaba en su facilidad (porque aprendía las cosas de 
prisa) y en su gran inteligencia (porque había leído un 
montón de libracos). Se sentía orgulloso de su 
incapacidad para llegar a ser un genio de la mecánica o 
de la ciencia, pero no estaba dispuesto a renunciar a 
cualesquiera otras glorias. 
 Físicamente. Amory tenía la certeza absoluta de que 
era extraordinariamente hermoso. Lo era. Se tenía por 
un atleta de infinitas posibilidades y por un bailarín 
consumado. 
 Socialmente. En este campo, sus condiciones eran, 
quizás, más peligrosas. Había otorgado gratuitamente a 
su persona encanto, amabilidad, magnetismo, equilibrio, 
el poder de dominar a todos los varones contemporáneos 
suyos y el don de fascinar a todas las mujeres. 
 Mentalmente. Una superioridad absoluta fuera de toda 
discusión. 
 Pero aquí es necesario poner las cosas en claro. Amory 
tenía una conciencia puritana. Y aunque no se sometiera 
a ella —más tarde en su vida llegó a acallarla por 
completo—, a los quince años le inducía a considerarse 
como un chico peor que los demás..., carente de 
escrúpulos..., deseoso de tener influencia a cualquier 
precio, incluso para el mal...; un tanto frío y carente 
de afecto, capaz de llegar a la crueldad...; un voluble 
sentido del honor..., un feroz egoísmo..., un extraño y 
furtivo interés en todo lo relativo al sexo. 
 Además, una singular vena débil atravesaba toda su 
personalidad..., una frase violenta en labios de un 
chico mayor (los mayores en general le detestaban) era 
bastante para alterar todo su equilibrio y sumirle en 
una huraña animosidad, en una tímida estupidez... 
esclavo de su propia vanidad, aunque se sentía capaz de 
cierta audacia y valor, no tenía coraje ni 
perseverancia ni dignidad. 
 Esa vanidad, matizada de sospechas ya que no de 
conocimientos; una imagen de la gente como autómatas 
sujetos a su voluntad; el anhelo de ganar almayor 
número posible de compañeros y de alcanzar una 



indefinida cumbre... constituían todo el equipaje con 
que Amory se embarcó en la adolescencia. 
  
 Preparativos para la gran aventura 
 
 El tren se detuvo con languidez estival en Lake Geneva 
cuando Amory divisó a su madre esperando en el andén, 
subida al electromóvil. Era un electromóvil de modelo 
antiguo, pintado de gris. La primera visión que tuvo de 
ella, erguida y esbelta, aquel rostro donde se 
combinaban la belleza y dignidad para fundirse en una 
soñadora sonrisa, le llenó de un súbito orgullo. Tan 
pronto como, tras un frío beso, subió al electromóvil 
sintió miedo de haber perdido el necesario encanto para 
equipararse con ella. 
 —Querido, qué alto estás... Mira a ver si viene algo 
por detrás. 
 Mirando a derecha e izquierda, se deslizó 
prudentemente a cuatro kilómetros por hora, 
encareciendo a Amory que actuara de vigía; en un cruce 
frecuentado le obligó a descender para correr por 
delante y señalar su presencia, como si fuera un 
policía de tráfico. Beatrice conducía, lo que se dice, 
prudentemente. 
 —Estás muy alto... pero muy guapo. Ya has pasado la 
edad del pavo, dieciséis años. A lo mejor es a los 
catorce o quince. Ya no me acuerdo. Pero ya la has 
pasado. 
 —No me avergüences —murmuró Amory. 
 —Pero, querido, ¡qué traje más raro! Parece que eres 
de un equipo, ¿verdad? La ropa interior, ¿también es de 
color púrpura? 
 Amory gruñó desabridamente. 
 —Tienes que ir a Brooks por algún buen traje. Ah, 
tenemos que hablar seriamente esta noche; o mejor, 
mañana por la noche. Quiero que hablemos de tu corazón; 
probablemente has descuidado tu corazón sin darte 
cuenta. 
 Amory cavilaba sobre lo superficial que era la capa 
que abrigaba a su generación. Dejando aparte una 



pasajera timidez, sintió que el cinismo que 
caracterizaba sus relaciones con su madre seguía 
intacto. Durante los primeros días vagabundeó por los 
jardines, a lo largo de la costa, en un estado de 
extrema soledad, contentándose con el letárgico 
consuelo de fumar Bulls en el garaje, en compañía de 
uno de los choferes. 
 Las veinticuatro hectáreas de la finca estaban 
sembradas de antiguas y recientes casas veraniegas; 
muchas fuentes y bancos blancos saltaban de pronto a la 
vista tras el colgante follaje de los escondrijos; 
existía una gran familia de gatos blancos, siempre en 
aumento, que deambulaban entre los macizos de flores y 
por las noches, de repente, aparecían sus siluetas 
sobre los oscuros troncos. En uno de aquellos senderos 
umbrosos Beatrice, al fin, apresó a Amory, una vez que 
Mr. Blaine, como de costumbre, se había retirado al 
caer la tarde a su biblioteca. Tras reprocharle que 
tratara de evitarla, tuvo con él un largo tête-à-tête 
al claro de luna. Pero él a duras penas podía sentirse 
a gusto con aquella belleza —progenitura de la suya—, 
las formas exquisitas de su cuello y sus hombros, las 
gracias de una mujer afortunada en sus treinta años. 
 —Amory, querido —musitó con ternura—; qué época más 
ingrata y extraña desde que te fuiste. 
 —¿Por qué, Beatrice? 
 —Cuando tuve mi última crisis —se refería a ello como 
a algo irresistible e indomable— los médicos me 
confesaron que si un hombre hubiera bebido de la forma 
que yo lo hice —su voz adquirió el acento de las 
confidencias— estaría ahora deshecho físicamente, en la 
tumba. Hace mucho que estaría en la tumba. 
 Amory respingó; se imaginaba cómo habría sonado 
aquello a Froggy Parker. 
 —Sí —continuó Beatrice, con tono de tragedia—, tenía 
sueños, visiones maravillosas —se apretó los ojos con 
las palmas de las manos—. He visto ríos de bronce 
corriendo entre riberas de mármol y grandes pájaros que 
volaban a mucha altura; pájaros multicolores, de 



plumaje brillante. He escuchado músicas muy extrañas y 
el fulgor de las trompetas de los bárbaros... ¿Qué? 
 Amory se reía a hurtadillas. 
 —¿Qué decías, Amory? 
 —Nada, nada. Continúa, Beatrice. 
 —Eso es todo; me ha ocurrido muchas veces: jardines de 
llamativos colores junto a los cuales este te parecería 
gris; lunas que giraban y se balanceaban, más pálidas 
que las lunas de invierno, más doradas que las lunas de 
las eras. 
 —Y ahora, ¿como te sientes Beatrice? 
 —Perfectamente, como nunca. Pero no me entienden. No 
puedo explicarlo, Amory..., pero no me entienden. 
 Amory se había emocionado. Rodeó a su madre con su 
brazo, acariciando su cabeza contra el hombro de ella. 
 —Pobre Beatrice, pobre Beatrice. 
 —Pero habíame de ti Amory. ¿También para ti han sido 
terribles estos dos años? 
 Amory pensó primero en mentir, pero decidió no 
hacerlo. 
 —No, Beatrice. Me he divertido mucho. Me he adaptado a 
la burguesía. Me he convertido en una persona normal —
se sorprendió de confesar semejante cosa y se imaginó 
la mueca de Froggy—. Beatrice —dijo de improviso—, me 
gustaría ir al colegio. Todo el mundo en Minneapolis va 
interno al colegio. 
 Beatrice mostró una cierta alarma. 
 —Sólo tienes quince años. 
 —Pero todo el mundo va al colegio a los quince años; y 
yo quiero ir, Beatrice. 
 Por indicación de Beatrice el asunto fue demorado el 
resto del paseo; pero una semana más tarde le 
sorprendió agradablemente al decirle:  
 —Amory, he decidido hacer lo que quieres. Si todavía 
lo deseas, puedes ir al colegio. 
 —¿De verdad? 
 —Al St. Regis, en Connecticut. 
 Amory tuvo una repentina emoción. 
 —Ya está todo arreglado—continuó Beatrice. Es mejor 
que vayas. Hubiera preferido llevarte a Eton y después 



al Christ Church, en Oxford, pero es casi imposible en 
estos tiempos. Y decidiremos la cuestión de la 
universidad más adelante. 
 —¿Qué vas a hacer tú, Beatrice? 
 —Dios sabe. Parece que mi destino es malgastar mi 
tiempo en este país. No es que lamente ser americana, 
eso es propio de gente vulgar; creo que nos estamos 
convirtiendo en una gran nación, pero —aquí suspiró— 
siento que mi vida debería haber transcurrido en una 
civilización más vieja y madura, en una tierra de 
praderas y sombras otoñales. 
 Amory no contestó; su madre continuó:  
 —Es una pena que no conozcas el extranjero; pero como 
eres hombre es mejor que te eduques aquí, al amparo del 
águila acechante..., ¿es ese el término correcto? 
 Amory lo confirmó. Decididamente su madre no habría 
apreciado la invasión japonesa. 
 —¿Cuándo iré al colegio? 
 —El mes que viene. Primero irás hacia el Este, para 
tus exámenes. Y después tendrás una semana de 
vacaciones para hacer una visita, en el Hudson arriba. 
 —¿A quién? 
 —A monseñor Darcy, Amory. Quiere verte. Estuvo en 
Harrow y Yale y después se hizo católico. Quiero que 
hable contigo porque te puede ayudar mucho —apretó su 
pelo castaño con cariño—: Amory querido, Amory 
querido... 
 —Beatrice querida... 
 
 A primero de septiembre Amory, provisto de "seis mudas 
de ropa interior de verano, seis mudas de ropa interior 
de invierno, un jersey, una camiseta de lana, un 
abrigo, etc.", salió para Nueva Inglaterra, el país de 
los colegios. 
 Allí se encuentran Andover y Exeter, con sus recuerdos 
de la Nueva Inglaterra muerta, colegios amplios como 
democracias; St. Mark, Groton, St. Regis con su gente 
de Boston y los Knickerbocker de Nueva York; St. Paul, 
con sus grandes canchas; Pomfret y St. George, para la 
gente próspera y bien vestida; Taft y.Hotchkiss, que 



preparan a los ricos del Medio Oeste para su triunfo en 
Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent y un centenar 
más; todos dispuestos a desbastar, año tras año, al 
mismo tipo acomodado, convencional y presumido; de 
estimular sus aptitudes mentales mediante exámenes de 
ingreso y vagos propósitos expuestos en centenares de 
folletos: "A fin de comunicarle la educación mental, 
moral y física que corresponde al caballero cristiano; 
al objeto de adaptar al joven para enfrentarse con los 
problemas de su tiempo y de su generación y 
proporcionarle, al mismo tiempo, una sólida formación 
en las artes y las ciencias." 
 En St. Regis permaneció tres días y llevó a cabo sus 
exámenes de ingreso con altiva confianza. Después fue a 
Nueva York, de paso para su famosa visita. La 
metrópoli, apenas: entrevista, le produjo poca 
impresión, a no ser por la sensación de limpieza que le 
dieron los rascacielos blancos desde el vaporcito del 
Hudson, una mañana muy temprano. Por otra parte, su 
mente estaba tan ocupada por los sueños de proezas 
atléticas en el colegio que no podía por menos de 
considerar esa visita como un engorroso preámbulo a la 
gran aventura. Sin embargo no fue así. 
 La casa de monseñor Darcy era una antigua y confusa 
residencia situada en lo alto de una colina que 
dominaba el río, donde su propietario vivía —cuando no 
tenía que viajar a todas las partes del mundo católico— 
como un Estuardo en el exilio, esperando en todo 
momento ser llamado a gobernar su tierra. Monseñor 
tenía entonces cuarenta y cuatro años, era una persona 
bulliciosa, que rebosaba salud, con una brillante y 
contagiosa personalidad. Cuando entraba en una 
habitación, vestido de púrpura de pies a cabeza, 
parecía un crepúsculo de Turner y atraía atención y 
respeto. Había escrito dos novelas: la primera, 
violentamente anticatólica, un poco antes de su 
conversión, seguida de otra cinco años más tarde, en la 
que había transformado todos sus hábiles argumentos 
contra los católicos en —más hábiles todavía— sátiras 
contra los episcopalianos. Era muy ceremonioso, con 



grandes dotes dramáticas: amaba a Dios lo bastante como 
para seguir célibe y se llevaba bien con sus vecinos. 
 Los niños le adoraban porque era uno más entre ellos; 
los jóvenes disfrutaban de su compañía, porque siendo 
uno de ellos, de nada se escandalizaba. De haber nacido 
en su país y en su siglo podría haber sido un 
Richelieu; pero en verdad se trataba de un hombre muy 
honesto, muy religioso (aunque no beato), que envolvía 
en grandes misterios sus desgastadas influencias y que 
— aunque no disfrutara de ella— sabía apreciar la vida 
en toda su extensión. 
 Desde el primer momento él y Amory se entendieron a la 
perfección. A la media hora de conversación entre aquel 
prelado jovial y brillante, capaz de deslumbrar la 
concurrencia de un baile de embajada, y aquel joven 
atento, de ojos verdes, en sus primeros pantalones 
largos, ambos se consideraban como padre e hijo. 
 —Hijo mío, te he estado esperando durante años. 
Siéntate ahí que tenemos para rato. 
 —Vengo del colegio. St. Regis, ya sabe usted. 
 —Me lo dijo tu madre, ¡qué mujer notable! Coge un 
cigarrillo, estoy seguro de que fumas. Bueno, si te 
pareces a mí, no te gustarán las ciencias ni las 
matemáticas... 
 —No me gustan nada. Ni el inglés, ni la historia... 
 —Naturalmente. El colegio no te gustará al principio. 
Pero me alegro de que vayas a St. Regis. 
 —¿Por qué? 
 —Es un colegio para caballeros; no te infectarás de 
democracia tan pronto. Ya tendrás de eso en la 
universidad, para dar y tomar. 
 —Me gustaría ir a Princeton —dijo Amory—. No sé por 
qué pero me parece que todos los de Harvard son un poco 
niñas, como yo lo era antes; y todos los de Yale llevan 
jerseys azules y fuman en pipa. 
 Monseñor sonrió. 
 —Yo soy uno de ellos, ya lo sabes. 
 —Pero usted es distinto. Los de Princeton son todos 
unos vagos, guapos y aristocráticos como un día de 
primavera. Harvard tiene un tufo a interior... 



 —Eso es. 
 Los dos se dejaban deslizar hacia una intimidad de la 
que nunca habían de liberarse. 
 —Yo era partidario del príncipe Charlie —informó 
Amory. 
 —Naturalmente, y de Aníbal. —Sí, y también de la 
Confederación del Sur. En cambio, no estaba demasiado 
seguro acerca de los patriotas irlandeses (se temía que 
ser irlandés era algo vulgar), pero monseñor le aseguró 
que Irlanda era una causa perdida pero romántica y que 
los irlandeses, gente encantadora, constituirían uno de 
sus principales apegos. 
 Tras una densa hora, con unos cuantos cigarrillos más, 
en la cual supo monseñor para su sorpresa, ya que no 
para su horror, que Amory había sido educado en el seno 
de la religión católica, le anunció que esperaba a otro 
visitante. No era otro que el honorable Thornton 
Hancock, de Boston, ex ministro en La Haya, autor de 
una erudita historia de la Edad Media y último vastago 
de una distinguida, patriótica y brillante familia. 
 —Viene aquí a descansar —dijo monseñor en tono 
confidencial, como si Amory fuera un contemporáneo 
suyo—. Yo soy como un sedante para las fatigas del 
agnosticismo y creo ser la única persona que sabe que 
esa vieja y seria cabeza ha naufragado y busca ansiosa 
una tabla firme —como la de la Iglesia— a la que 
agarrarse. 
 Aquel primer almuerzo fue uno de los acontecimientos 
memorables de la juventud de Amory. Estaba radiante y 
le dedicó todo su peculiar encanto. Monseñor, a fuerza 
de preguntas y sugerencias, supo sacarle lo mejor que 
llevaba dentro, y Amory conversó con ingenio y agudeza 
acerca de mil impulsos y deseos, anticipaciones, 
esperanzas y temores. El y monseñor llevaron el peso de 
la charla, mientras el anciano —con su mentalidad menos 
receptiva y complaciente pero no más fría— parecía 
contento con escuchar y recibir el cálido resplandor 
que emanaba de los otros dos. Monseñor siempre había 
hecho, a mucha gente, el efecto de un rayo de sol, y —
aunque más en su juventud que en su madurez— lo mismo 



le ocurría a Amory, que nunca se mostró tan espontáneo 
como en aquella ocasión. 
 "Un chico brillante —pensó Thornton Hancock, que había 
conocido la crema de dos continentes y había tenido 
ocasión de hablar con Parnell, Gladstone y Bísmarck, 
para añadir más tarde a monseñor—: pero no se debería 
confiar su educación ni a una escuela ni a un colegio". 
 Sin embargo, durante los cuatro años que siguieron, la 
mejor parte del intelecto de Amory estuvo concentrada 
sobre temas mundanos y sobre las triquiñuelas del 
sistema universitario y de la sociedad americana 
representada por los tés de Baltimore y las canchas de 
golf de Hot Springs. 
 ...En suma, una semana maravillosa, testigo de la 
consagración de la mente de Amory, de la confirmación 
de un centenar de sus teorías y de la cristalización de 
su apetito de vivir en mil habitaciones diferentes. No 
es que la conversación fuera un tanto académica —¡no, 
por Dios! Amory sólo tenía una idea muy vaga de quién 
era Bernard Shaw—, pero monseñor supo representar tanto 
al "amado vagabundo" como a "sir Nigel", cuidando de 
que Amory se sintiera siempre a sus anchas. 
 Pero ya estaban sonando los clarines que anunciaban la 
primera escaramuza de Amory con su propia generación. 
 —No te duela marcharte. Entre gente como nosotros —
dijo monseñor— nuestro lugar está precisamente donde no 
estamos. 
 —Qué lástima... 
 —Nada de lástima. No hay en el mundo persona 
imprescindible para ti o para mí. 
 —Bueno... 
 —Adiós. 
 
 El ególatra abatido 
 
 Los dos años de St. Regis, con sus altos y bajos de 
fracasos y triunfos, significaron en la vida de Amory 
lo poco que todo colegio preparatorio, aplastado bajo 
el peso de las universidades, supone para la vida 
americana en general. En América no existe un Eton 



donde se cimente la conciencia de la clase gobernante; 
en lugar de eso no hay más que colegios limpios, 
insulsos e inocuos. 
 Al principio todo le fue mal; era universalmente 
detestado y considerado al mismo tiempo despreciable y 
arrogante. Jugaba al fútbol intensamente, 
simultáneamente impulsado por una brillante audacia y 
una tendencia a rehuir el peligro en cuanto un mínimo 
de pudor lo permitiera. En una ocasión en que era preso 
de un terror pánico, rehusó luchar con un chico de su 
tamaño, ante un coro de insultos. Sin embargo, una 
semana más tarde se enfrascó en una lucha con otro 
mucho mayor, de la que salió machucado pero orgulloso 
de sí mismo. 
 Era rencoroso con toda clase de autoridad, lo que, 
combinado con la pereza y el desinterés por el trabajo, 
exasperaba a sus profesores. Fue perdiendo el humor y 
se tenía a sí mismo por un paria; andaba enfurruñado 
por los rincones y se dedicaba a leer después de la 
queda. Con miedo a quedarse solo, se hizo unos cuantos 
amigos, que, como no eran la crema del colegio, los 
utilizaba tan sólo como espejos de sí mismos, para 
adoptar ante ellos —lo que era esencial para él— sus 
posturas de siempre. Era desesperadamente desgraciado, 
se encontraba intolerablemente solo. 
 Pero también tenía algunos consuelos. Cuando se 
hallaba deprimido, su vanidad era lo último en irse a 
pique; era una gran satisfacción oírle decir a "Wookey-
wookey" —el viejo portero sordo— que él era el chico 
más guapo que había visto en su vida. E igualmente le 
había complacido convertirse en el hombre más joven y 
rápido del equipo de fútbol, o que el doctor Dougall 
asegurase, al término de una acalorada conferencia, que 
si se lo propusiera podría obtener las mejores notas de 
la clase. 
 Abatido, aislado y enemistado con sus compañeros y 
profesores, transcurrió su primer curso. Pero en 
Navidad regresó a Minneapolis, los labios crispados e 
incomprensiblemente contento. 



 —Al principio lo extrañaba todo —ríe dijo a Froggy 
Parker con aires paternales—, pero enseguida me impuse. 
El más rápido del equipo. Deberías ir a un colegio, 
Froggy. Es una gran cosa. 
 
 Incidente con el bienintencionado profesor 
 
 La última noche que pasaba en la escuela al final de 
su primer curso, Mr. Margotson, el profesor encargado, 
ordenó a Amory que se personara en su habitación. Amory 
sospechó que le venía una reprimenda y se propuso 
recibirla cortésmente porque el tal Mr. Margotson 
siempre había demostrado una buena disposición para con 
él. Tosió unas cuantas veces y le miró afablemente, 
consciente de que pisaba un terreno delicado. 
 —Amory —empezó—, te he mandado llamar para una 
cuestión personal. 
 —Sí, señor. 
 —Te he venido observando todo el curso y... yo te 
aprecio. Creo que hay en ti condiciones para... para 
llegar a ser una gran persona. 
 —Sí, señor —Amory logró pronunciar. Le repugnaba la 
gente que le trataba como a una calamidad. 
 —Pero he observado —continuó el profesor, 
impasiblemente— que no tienes muchos amigos entre tus 
compañeros. 
 —No, señor —Amory humedeció sus labios. 
 —Ah, creía que no ibas a entender de qué se trata..., 
lo que ellos piensan. Te lo voy a decir, porque yo creo 
que cuando un joven conoce sus dificultades está mejor 
capacitado para... resolverlas, para llegar a ser lo 
que los demás esperan de él. —Carraspeó de nuevo con 
delicada reticencia y continuó—: Los chicos piensan que 
eres... demasiado novato... 
 Amory no pudo aguantar más. Se levantó del asiento 
controlando su voz a duras penas. 
 —¡Ya lo sé! ¿Cree usted que no lo sé? —levantó la voz—
. Sé de sobra ló que piensan. No es necesario que usted 
me lo repita —se detuvo—. Ya estoy..., tengo que 
volver..., espero no haber sido demasiado violento. 



 Abandonó la habitación apresuradamente. En el aire 
fresco de la noche, al volver hacia su cuarto, se 
regocijaba de haber rechazado aquella ayuda. 
 —¡Maldito viejo! —gritaba ferozmente—. ¡Como si yo no 
lo supiera! 
 Con todo, decidió que aquello constituía una excelente 
excusa para no volver aquella noche al estudio; así 
que, tranquilamente, se metió en la cama, mordisqueó 
unos nabiscos y terminó de leer La compañía blanca. 
 
 Incidente con la joven maravillosa 
 
 Su buena estrella brilló nuevamente en aquel febrero. 
Nueva York resplandecía en el aniversario de Washington 
con el esplendor de un acontecimiento largo tiempo 
esperado. Aquella blancura contra el cielo azul oscuro 
había dejado una impresión que rivalizaba con la de las 
ciudades soñadas de Arabia. Pero esta vez llegó a verla 
con luz eléctrica; el romance fluía desde los luminosos 
de Broadway hasta los ojos de las mujeres del Astor, 
donde él y el joven Paskert, otro de St. Regis, habían 
ido a cenar. Cuando atravesaron el patio de butacas, 
saludados por los nerviosos y brillantes acordes de los 
violines desafinados y la fragancia, pesada y sensual, 
de tanta pintura y polvos, sintió que se movía en una 
esfera de epicúreas delicias. Todo le encantaba. La 
obra era El pequeño millonario, con George M. Cohan, y 
actuaba una asombrosa morenita, cuya danza le dejó 
sentado, extasiado y absorto. 
 
 Oh, tú, mujer maravillosa, 
 qué maravillosa mujer. 
 
 cantó el tenor y Amory —en secreto pero 
apasionadamente— asintió. 
 
 Tus palabras encantadoras 
 me subyugan... 
 



 Los violines crecieron y tremolaron en las últimas 
notas, la morena se abatió en la escena como una 
mariposa, y una explosión de aplausos llenó la sala. 
¡Ay, caer enamorado de tal manera, con la lánguida y 
mágica melodía de esa canción! 
 La escena final tenía lugar en una terraza; los 
violoncelos suspiraban a una luna musical mientras se 
sucedían en la escena las ligeras aventuras de una 
fácil y burbujeante comedia. Amory estaba sobre ascuas; 
no deseaba otra cosa que llegar a ser un habitual de 
las terrazas, encontrar una chica como aquella —o 
mejor, aquella misma, el pelo bañado del dorado 
resplandor de la luna—, al tiempo que tras ellos un 
camarero exótico servía el vino. Cuando cayó el telón 
por última vez dio un suspiro tan largo que el público 
a su alrededor sé volvió a mirarle y decir en alta voz:  
 —¡Qué joven tan notable! 
 Fue lo que le sacó de su ensimismamiento para 
preguntarse si realmente había de parecer interesante a 
la gente de Nueva York. 
 Paskert y él se dirigieron sin pronunciar palabra 
hacia el hotel. El primero rompió el silencio; su 
incierta voz de quince años turbó con sus acentos 
melancólicos las meditaciones de Amory. 
 —Me casaría con esa mujer esta misma noche. 
 No había necesidad de preguntar a quién se refería. 
 —Me sentiría orgulloso de llevarla a casa y 
presentarla a mi familia. 
 Amory, evidentemente, estaba impresionado. Le habría 
gustado decirle en lugar de Paskert, porque le parecían 
palabras maduras. 
 —Pienso en esas actrices. ¿Serán todas malas chicas? 
 —No, señor, ni por asomo —respondió con énfasis el 
joven mundano—. Me atrevo a afirmar que esa chica es 
oro puro. 
 Pasearon mezclándose con la muchedumbre de Broadway, 
soñando con la música que remolineaba a la puerta de 
los cafés. Dentro y fuera llameaban caras nuevas como 
miríadas de luces, pálidas y encendidas, fatigadas pero 
sostenidas por su propia excitación. Amory las 



contemplaba fascinado. Ya estaba planeando su vida. 
Viviría en Nueva York, conocido en todos los cafés y 
restaurantes, elegantemente vestido desde la tarde 
hasta la madrugada, para dormir durante las largas y 
aburridas horas de la mañana. 
 —Sí, señor, me casaría con esa mujer esta misma noche. 
 
 En tono heroico 
 
 Octubre de aquel segundo y último año en St. Regis fue 
un hito en la vida de Amory. El partido con Groton se 
jugó desde las tres de una tarde chispeante y alegre 
hasta un enervado y otoñal crepúsculo. Amory, de medio 
centro, exhortando a sus compañeros con salvaje 
desesperación, ensayando imposibles maniobras, gritando 
órdenes con una voz que había quedado reducida a un 
áspero y violento rugido, sabía con todo sacarle el 
jugo a aquel ensangrentado vendaje alrededor de su 
cabeza y al esforzado y glorioso heroísmo de tantos 
miembros y cuerpos doloridos que se zambullían para 
golpearse entre sí. Durante unos minutos el coraje 
corrió como el vino en una tarde de noviembre, 
sintiendo en su interior al eterno héroe, el pirata 
sobre la proa de la galera nórdica, Rolland u Horacio, 
sir Nigel o Ted Coy, arañado y hecho jirones pero 
volviendo siempre a la brecha para rechazar la horda, 
mientras a lo lejos una tormenta de entusiasmo... hasta 
que, magullado y deshecho, pero siempre esquivo, 
después de dar toda la vuelta a la línea regateando y 
cambiando el paso y con los brazos extendidos..., cayó 
tras la meta del Groton con dos hombres agarrados a sus 
piernas, en el único tanto del partido. 
 
 La filosofía del trepador 
 
 Con el orgullo que el éxito y el sexto curso le 
otorgaban, Amory contemplaba con cínico asombro su 
situación del año anterior. Había cambiado todo lo que 
Amory Blaine podía cambiar. Amory más Beatrice más dos 
años en Minneapolis eran todos sus ingredientes cuando 



llegó a St. Regis. Así como los años de Minneapolis no 
le cubrieron de una capa lo bastante espesa como para 
que el componente "Amory más Beatrice" pasara 
inadvertido a los inquisitivos ojos del colegio, en 
cambio St. Regis, tras despojarle dolorosamente de su 
Beatrice, había comenzado a revestirle de su nueva, más 
normal y fundamental apariencia. Sin embargo, tanto 
Amory como St. Regis no se percataban del hecho de que 
este nuevo Amory fundamental apenas había cambiado. 
Aquellas cualidades que tanto le habían hecho sufrir, 
sus frivolidades, su tendencia al amaneramiento, su 
pereza y su afición a hacer el payaso, se tomaban ahora 
como cosa natural; excentricidades de un gran defensa, 
de un brillante actor, del redactor del St. Regis 
Tattler; no podía por menos de extrañarle cómo algunos 
jovencitos impresionables imitaban ahora las mismas 
vanidades que poco tiempo atrás habían sido sus 
despreciables flaquezas. 
 Tras la temporada de fútbol se dejó llevar hacia una 
soñadora alegría. La noche del baile de despedida logró 
escabullirse para meterse temprano en la cama por el 
placer de escuchar la música de los violines que 
llegaba a su ventana a través del césped. Consumía las 
noches soñando con secretos cafés de Montmartre, donde 
mujeres marfileñas descubrían los secretos de 
diplomáticos y soldados de fortuna, mientras la 
orquesta atacaba valses húngaros y el aire exótico se 
enrarecía de intrigas, claro de luna y aventuras. 
Durante la primavera leyó L’Allegro, por obligación, y 
se sintió transportado a las más líricas expresiones 
sobre las cosas de Arcadia y las flautas de Pan. Corrió 
la cama para ser despertado por el primer sol de la 
mañana; se vestía al punto y se balanceaba en el 
rústico columpio que colgaba de un manzano vecino al 
pabellón de sexto curso. Se columpiaba con ahínco para 
subir cada vez más alto, hasta sentir que se balanceaba 
sobre el vacío, una tierra encantada poblada de sátiros 
flautistas y ninfas con las caras y melenas que había 
encontrado en las calles de Eastchester. Cuando el 
columpio alcanzaba su punto culminante, Arcadia se 



situaba sobre la cima de cierta colina donde la oscura 
carretera se perdía de vista hasta reducirse a un punto 
dorado. 
 Toda aquella primavera, al principio de sus dieciocho 
años, leyó mucho: El caballero de Indiana, Las nuevas 
noches de Arabia, La moral de Marcus Ordeyne, El 
hombre, que fue Jueves —que le gustó, pero que no 
comprendió—, Stover en Yale —que se convirtió en algo 
así como su libro de cabecera—, Dombey e hijo —porque 
pensaba que ya era hora de leer cosas buenas—; todo 
Robert Chambers, David Graham Phillips y E. Phillips 
Oppenheim y unos pocos fragmentos de Tennyson y 
Kipling. De entre sus deberes, solamente L’Allegro y 
los sólidos de Geometría —por su rígida claridad— 
lograron despertar su lánguido interés. 
 A medida que se acercaba junio sentía más necesidad de 
conversación y, para su sorpresa, encontró en Rahill, 
el presidente del sexto curso, un compañero de 
meditaciones. A lo largo de muchas charlas por la 
carretera, tumbados boca abajo en el borde del campo de 
béisbol o ya de noche, mientras sus cigarrillos 
brillaban en la oscuridad, desmenuzaban todas las 
cuestiones relativas al colegio y forjaron y 
desarrollaron el modelo del trepador. 
 —¿Tienes tabaco? —murmuró Rahill una noche, asomando 
la cabeza por la puerta cinco minutos después de la 
queda. 
 —Claro. 
 —Allá voy. 
 —Coge un par de almohadas y échate en el antepecho de 
la ventana. 
 Amory se sentó en la cama y encendió un cigarrillo 
mientras Rahill se acomodaba para la conversación. El 
tema favorito de Rahill era el futuro de sus compañeros 
de sexto curso, y Amory no se cansaba de comentarlo 
para halagarle. 
 —¿Ted Converse? Muy fácil. No aprobará el examen y se 
pasará el verano dando clase en Harstrum; entrará en 
Sheff con cuatro suspensos y abandonará en la mitad del 
primer curso. Se volverá al Oeste para divertirse 



durante un año o así hasta que su padre le meta en el 
negocio de pinturas. Se casará y tendrá cuatro hijos, 
todos de cabeza dura. Pensará que St. Regis arruinó su 
vida y enviará a los hijos a la escuela de Portland. 
Morirá a los cuarenta y un años de ataxia locomotora, y 
su mujer hará donación a la iglesia presbiteriana, de 
una pila bautismal, o como se llame eso, con su nombre 
grabado... 
 —Basta ya, Amory. Demasiado siniestro. ¿Qué tienes que 
decir acerca de ti? 
 —Yo soy de clase superior. Tú también. Somos 
filósofos. 
 —Yo no. 
 —Claro que sí. Tienes muy buena cabeza. 
 Amory sabía que todo lo abstracto —teoría o 
generalizaciones— dejaba indiferente a Rahill, al que 
sólo interesaban los detalles concretos. 
 —Qué voy a tener —insistió Rahill—. Siempre me dejo 
influir por la gente sin sacar nada de provecho. Soy la 
presa de mis amigos, les hago los deberes, les saco de 
apuros, les visito en verano y llevo a pasear a sus 
hermanas pequeñas. Me tengo que tragar todo su egoísmo, 
y encima creen que me pagan votándome para presidente y 
diciendo que yo soy "el gran hombre" de St. Regis. 
Tengo ganas de irme a un sitio donde me dejen tranquilo 
y mandar todo esto a paseo. Ya estoy harto de hacerme 
el servicial con toda esta pobre gente. 
 —Es que tú no eres un gomoso —dijo Amory de repente. 
 —¿Un qué? 
 —Un gomoso o un trepador. 
 —¿Qué demonio es eso? 
 —Bueno..., es algo que... son muchas cosas. Tú no lo 
eres ni yo tampoco, pero yo lo soy más que tú. 
 —¿Y quién lo es? ¿Cómo se es eso? 
 Amory reflexionó. 
 —Bueno... Me parece que para serlo hay que peinarse el 
cabello hacia atrás, con mucha agua y gomina. 
 —¿Como Carstairs? 
 —Claro. Ese sí que es un trepador. 



 Durante dos días buscaron la definición exacta. El 
gomoso era hombre limpio y de buen aire; tenía talento 
—talento social—, esto es, que sabía usar de su manga 
ancha para trepar, ser admirado y conocido, y no 
meterse en líos. Vestía bien, era muy pulcro y su 
cabello, invariablemente corto, engominado con 
brillantina, se peinaba hacia atrás con una raya en 
medio, al dictado de la moda. Aparte de eso, los 
gomosos de aquel año habían adoptado, como símbolo de 
su especie, el uso de gafas con montura de carey, con 
lo que era tan fácil reconocerlos que Rahill y Amory no 
perdieron ni uno. Estaban difundidos por todo el 
colegio y, siempre más avisados y astutos que el resto 
de sus compañeros, dirigían sus pequeños grupos 
disimulando su habilidad. 
 A Amory le fue muy útil aquella clasificación hasta su 
segundo año, cuando la denominación, al convertirse en 
una mera cualidad, se hizo tan confusa e indeterminada 
que fue preciso introducir muchas subdivisiones. El 
ideal secreto de Amory reunía todas las cualidades del 
trepador complementadas, además, con el valor y un 
enorme talento; y como también se consideraba un 
excéntrico, se sentía irreconciliable con el gomoso 
propiamente dicho. 
 Aquella fue una primera y sincera ruptura con la 
hipocresía que dominaba las tradiciones del colegio. El 
gomoso o trepador, como individuo predestinado para el 
éxito, difería intrínsecamente del conocido "gran 
hombre". 
 
 El gomoso o trepador 
 
 1. Un agudo sentido de los valores sociales. 
 2. Viste bien. Pretende que el vestido es cosa 
superficial, pero sabe muy bien que no es así. 
 3. Entra en acción cuando sabe que va a triunfar y 
brillar. 
 4. Va a la universidad y triun fa, sobre todo en 
asuntos mundanos. 
 5. Cabello relamido y engominado. 



 
 El gran hombre 
 
 1. Inclinado a la estupidez, es inconsciente de los 
valores sociales. 
 2. Cree que el vestido es cosa superficial y tiende a 
descuidarlo. 
 3. Entra en acción cuando se lo dicta el deber. 
 4. Va a la universidad, pero su futuro es cada día más 
problemático. Se siente perdido fuera de su círculo y 
va diciendo que, después de todo, sus años de colegio 
fueron nado. los más felices. Vuelve allí a pronunciar 
discursos sobre lo que hacen los chicos de St. Regis. 
 5. Cabello no engominado. 
 
 Amory se decidió por Princeton, a pesar de que iba a 
ser el único procedente de St. Regis. Por lo que 
contaba la gente en Minneapolis y los chicos de St. 
Regis, "listos para las tibias y calaveras", Yale 
seguía teniendo su atractivo, pero a la postre 
Princeton le sedujo con su atmósfera de brillantes 
colores y la atrayente reputación del club más 
agradable de América. Abrumado por la amenaza de los 
exámenes, los días del colegio se perdieron en el 
pasado. Años después, cuando volvió a St. Regis, 
parecía haber olvidado sus éxitos del sexto curso y se 
recordaba a sí mismo como aquel chico inadaptado que 
escapaba por los pasillos, perseguido por unos 
compañeros furiosos, embriagados de sentido común. 
 
 2. AGUJAS Y GÁRGOLAS 
 
 Al principio Amory sólo advirtió la intensidad del sol 
esmaltando los amplios y verdes prados y centelleando 
en las ventanas emplomadas, bañando las puntas de las 
agujas y las almenas de los muros. Poco a poco se fue 
dando cuenta de que caminaba por la plaza de la 
Universidad, inconsciente de su maleta, prodigando una 
cierta tendencia a mirar de frente cuando adelantaba a 
alguien. En algunas ocasiones habría jurado que la 



gente se volvía a mirarle con desprecio. Se preguntaba 
si habría algo raro en sus ropas, y deseó haberse 
afeitado aquella mañana en el tren. Se sentía 
inútilmente rígido y torpe entre tanto joven de 
franelas claras y cabeza descubierta que, a juzgar por 
el savoir faire con que paseaban, debían ser todos 
veteranos. 
 El número 12 de University Place era una amplia y 
desvencijada residencia que parecía deshabitada, aunque 
de sobra sabía que allí se habían de alojar una docena 
de novatos. Tras una breve escaramuza con la portera, 
salió a dar una vuelta; pero no había recorrido una 
manzana cuando se dio cuenta de que era el único en 
toda la ciudad que llevaba sombrero. Volvió 
apresuradamente al número 12, dejo su derby y, con la 
cabeza descubierta, deambuló por la Nassau Street para 
detenerse en un escaparate a examinar un despliegue de 
fotografías atléticas, entre las cuales había una 
ampliación de Allenby, el capitán de fútbol; atraído 
por el letrero de la confitería se detuvo ante el 
escaparate del “Jigger Shop". Le pareció tan familiar 
que entró y tomó asiento en un alto taburete. 
 —Un helado de chocolate —le pidió a un camarero de 
color. 
 —¿Una taza de doble chocolate? ¿Y nada más? 
 —Bueno, sí. 
 —¿Un buñuelo? 
 —Bueno. 
 Se comió cuatro buñuelos —que encontró sabrosos— con 
otra doble taza que le devolvió los ánimos. Tras una 
sumaria inspección de las fundas de los asientos, de 
los banderines y fotos de las Gibson que decoraban las 
paredes, salió a pasear de nuevo por Nassau Street con 
las manos en los bolsillos. Poco a poco fue aprendiendo 
a distinguir entre veteranos y novatos, aunque las 
gorras de estos últimos no se prodigaron hasta el 
siguiente lunes. Los que parecían sentirse como en su 
casa de una manera demasiado manifiesta y nerviosa, 
eran novatos; cada tren aportaba un nuevo contingente 
que era inmediatamente absorbido por aquella 



muchedumbre de cabezas descubiertas, calzados blancos y 
cargada de libros, cuya función parecía ser deambular 
sin sentido arriba y abajo, entre grandes nubes de humo 
de pipas recién estrenadas. Hacia el mediodía Amory 
sentía que los recién llegados le tomaban ya por 
veterano, así que se dedicó a observarlos con 
regocijada socarronería y censura, pues no otra cosa 
merecían sus expresiones faciales. 
 A eso de las cinco sintió la necesidad de oír su 
propia voz y volvió a su casa para ver si había llegado 
alguien. Tras subir los destartalados peldaños lanzó 
hacia su cuarto una mirada llena de resignación, 
perdida toda esperanza de intentar una decoración ajena 
a banderines de colegio y fotografías de tigres. 
Alguien llamó a su puerta. 
 —Adelante. 
 Una cara muy delgada, unos ojos grises y una sonrisa 
llena de humor, apareció en el umbral. 
 —Tienes un martillo? 
 —No, lo siento. A lo mejor tiene uno la señora Twelve, 
o quien sea. 
 El desconocido se introdujo en el cuarto. 
 —¿También habitas en este asilo? 
 Amory asintió. 
 —Inmunda pocilga; para lo mucho que pagamos. 
 Amory hubo de confesar que así era. 
 —He pensado instalarme en el campus —dijo—, pero 
parece que hay tan pocos de primero que están perdidos. 
Habrá que pensar en qué se puede hacer. 
 El joven de los ojos grises decidió presentarse. 
 —Mi nombre es Holiday. 
 —El mío es Blaine. 
 Se dieron la mano, llevándola muy abajo, como estaba 
de moda. Amory hizo una mueca. 
 —¿Dónde hiciste el preuniversitario? 
 —En Andover. ¿Y tú? 
 —En St. Regis. 
 —¿Sí, eh? Yo tengo un primo allí. 
 Tras agotar el tema de su primo. Holiday le dijo que 
esperaba a su hermano para cenar a las seis. 



 —Ven con nosotros a tomar un bocado. 
 —De acuerdo. 
 En el Kenilworth conoció a Burne Holiday —el de los 
ojos grises se llamaba Kerry—, y durante toda una 
insulsa cena, un caldo ligero y unas legumbres 
anémicas, se dedicaron a observar a otros novatos, que 
en grupos pequeños parecían mucho más intimidados que 
en grupos grandes. 
 —He oído decir que la cantina es un asco —dijo Amory. 
 —Parece que aunque no se coma hay que pagar. 
 —Qué crimen. 
 —Qué opresión. 
 —Aquí en Princéton hay que tolerarlo todo el primer 
año. Es como un asqueroso colegio preparatorio. 
 Amory asintió. 
 —Pero vale la pena —insistió—. Yo no iría a Yale ni 
por un millón. 
 —Yo tampoco. 
 —¿Te vas a dedicar a algo? —preguntó Amory al hermano 
mayor. 
 —Yo no. Burne piensa entrar en el "Prince", ya sabes, 
el Daily Princetonian. 
 —Sí, ya sé. 
 —Y tú, ¿a qué te vas a dedicar? 
 —A que me den patadas en el equipo de novatos. 
 —¿Jugabas en St. Regis? 
 —Alguna vez —dijo Amory con suficiencia—, pero ahora 
estoy demasiado delgado. 
 —No pareces tan delgado. 
 —El otoño pasado me encontraba mucho más fuerte. 
 —Ya. 
 Después de cenar se fueron al cine, donde Amory quedó 
asombrado de los chillidos, gritos y comentarios 
procaces de la concurrencia. 
 —Yu-juuu. 
 —¡Ay, cielito, qué fuerte y qué grande eres! Pero ¡qué 
amable! 
 —¡Pégale! 
 —¡Pégale más! 
 —Bésala, bésala de una vez. 



 —Aaaay. 
 Un grupo empezó a silbar En el mar y todo el auditorio 
lo coreó ruidosamente. Le siguió una indescifrable 
canción que concluyó con un gran pateo y un 
interminable e incoherente estrambote:  
 
 Ay-ay-ay, 
 la niña en una fábrica 
 de mermelada trabaja, 
 y eso está muy bien, 
 aunque a mí no me engaña, 
 porque de sobra sé 
 que no es mermelada 
 lo que hace por la noche, 
 ay-ay-ay. 
 
 A la salida, Amory, entre miradas curiosas e 
impersonales, decidió que le gustaría disfrutar del 
cine como aquella primera fila de veteranos, los brazos 
cruzados bajo la nuca, los gaélicos y cáusticos 
comentarios con esa mezcla de ingenio crítico e 
inocente diversión. 
 —¿Quieren un helado? Quiero decir... ¿un jigger? —
preguntó Kerry. 
 —Bueno. 
 Comieron en abundancia y, dando un paseo, volvieron al 
número 12. 
 —Qué noche espléndida. 
 —Una maravilla. 
 —¿Van a deshacer las maletas? 
 —Creo que sí. Vamos, Burne. 
 Amory prefirió sentarse un rato en los escalones del 
portal y les despidió con un gesto. 
 Los grandes tapices del arbolado habían oscurecido 
hasta una forma fantasmal con el último ribete del 
crepúsculo. Una luna temprana bañaba la bóveda de un 
azul pálido, y al tejer de los hilos de araña de sus 
rayos se extendía por doquier una canción de insinuante 
tristeza, infinitamente tránsfuga, infinitamente 
pesarosa. 



 Recordó que un alumno de finales de siglo contaba una 
de las proezas de Booth Tarkington: a primeras horas de 
la noche y en el centro del campus se ponía a cantar a 
las estrellas con voz de tenor para despertar en los 
durmientes emociones muy varias. Más allá de la silueta 
en sombras de la plaza apareció, rompiendo las 
tinieblas, una falange vestida de blanco, figuras que 
desfilaban —camisas blancas y pantalones blancos— 
cantando cogidos del brazo, las cabezas hacia atrás. 
 
 Al volver, al volver, 
 al volver a Nassau Hall, 
 al volver, al volver 
 al mejor lugar de todos, 
 al volver, al volver 
 de la superficie del globo, 
 mis huellas borraré 
 al volver a Nassau Hall. 
 
 Amory cerró los ojos al acercarse la espectral 
procesión. La canción tenía un tono tan alto que nadie 
podía dar la nota, excepto los tenores que llevaban la 
melodía en triunfo para, una vez pasado el momento 
difícil, devolverla al fantástico coro. Amory abrió los 
ojos temiendo que aquella imagen viniera a destruir la 
rica ilusión de armonía. 
 Suspiró con ansiedad. A la cabeza del pequeño pelotón 
marchaba Allenby, el capitán de fútbol, esbelto y 
desafiante, consciente de que una vez más las 
esperanzas del colegio descansaban sobre sus hombros, 
sobre aquellos ochenta kilos que, vestidos a rayas 
azules y granates, alcanzarían la victoria. 
 Fascinado, Amory observaba cada fila de brazos 
entrelazados cuando pasaban a su altura, caras 
impersonales que emergían de camisas de polo, la 
mezcolanza de voces en un himno de triunfo, hasta que 
la procesión atravesó Cambell Arch en sombras y las 
voces se perdieron en dirección a oriente. 
 Pasaban los minutos, y Amory continuaba sentado 
tranquilamente. Odiaba la ordenanza que no permitía a 



los novatos salir después de la queda, porque le 
apetecía divagar por las sombrías y perfumadas sendas, 
donde Witherspoon parecía criar como una oscura madre a 
sus hijos de la Ática, Whig y Clío donde la negra 
serpiente gótica de los Pequeños se enroscaba a Cuyler 
y Patton que, a su vez, hacían entrega del misterio a 
los plácidos ribazos que bordeaban el lago. 
 
 Princeton se iba filtrando poco a poco en su 
conciencia: West y Reunión, con el aroma del setenta y 
tantos; el Pabellón 79, arrogante, de ladrillo rojo; 
Upper y Lower Pyne, como dos aristocráticas damas 
isabelinas disgustadas de tener que vivir entre 
tenderos, y, coronándolo todo, ascendiendo con azulino 
impulso, las soñadoras agujas de las torres de Holder y 
Cleveland. 
 Desde el primer momento había amado Princeton: su 
lánguida belleza, su oculto significado, sus multitudes 
deportivas, frescas y alegres y, bajo todo aquello, los 
ásperos vientos de una lucha sin tregua entre las 
clases. Desde el día en que unos atónitos y exhaustos 
novatos se congregaron en el gimnasio para elegir como 
presidente a cualquiera de la Hill Schpol, a una 
celebridad de Lawrenceville como vicepresidente y para 
secretario a un campeón de hockey de St. Paul, hasta el 
fin del primer año, ni por un momento cedió la lucha, 
ese implacable sistema social, ese inconfesado y rara 
vez admitido culto al fantoche del "gran tipo". 
 Eran, en primer lugar, los colegios; y Amory, el único 
de St. Regis, observaba cómo los grupos se formaban, 
ampliaban y reformaban; los de St. Paul, de Hill y de 
Pomfret, que a la hora de comer se reservaban sus mesas 
con gran tacto, se vestían en sus propios rincones del 
gimnasio y, casi inconscientemente, a su alrededor 
levantaban una barrera con la que los socialmente 
ambiciosos, siempre escasos, se protegían del amistoso 
acoso de los estudiantes de grado superior. Desde aquel 
momento Amory comprendió que las barreras sociales no 
son sino distinciones artificiosas que los fuertes 



establecen para proteger a sus débiles y defenderse de 
los más fuertes. 
 Decidido a convertirse en uno de los ídolos de la 
clase, empezó a entrenarse en el equipo juvenil; pero a 
la segunda semana, cuando jugaba de defensa y su nombre 
comenzaba a aparecer en las columnas del Princetonian, 
se lesionó la rodilla tan seriamente que quedó fuera de 
juego para el resto de la temporada. Esto le obligó a 
retirarse y reconsiderar su situación. 
 En el "12 Univee" se alojaba también una docena de 
extrañas incógnitas. Tres o cuatro impersonales y 
medrosos jovencillos de Lawrenceville, dos bárbaros que 
procedían de un colegio de Nueva York (Kerry Holiday 
los había bautizado "los plebeyos borrachos"), un joven 
judío también de Nueva York y los dos Holiday, por 
quienes enseguida cobró un gran afecto. 
 Se rumoreaba que los Holiday eran mellizos, pero, en 
verdad, el de pelo oscuro, Kerry, era un año mayor que 
el rubio, Burne. Kerry era alto, con ojos grises llenos 
de humor, y siempre con una atractiva y espontánea 
sonrisa; pronto llegó a ser el cabecilla de la casa, 
poniendo coto a la excesiva curiosidad, castigando la 
insolencia, pero siempre con fino y satírico humor. 
Amory colmaba la mesa de su futura amistad con todas 
sus ideas acerca de lo que el colegio era y debía ser y 
significar. Kerry, poco inclinado a tomarse las cosas 
demasiado en serio, le reñía cariñosamente por su 
excesiva e inoportuna curiosidad acerca de los 
misterios del sistema social, pero se divertía con él y 
le resultaba interesante. 
 Burne, rubio, silencioso y atento, surgía siempre en 
la casa como una ajetreada aparición; volvía silencioso 
por la noche para desaparecer a la mañana siguiente muy 
temprano a reanu dar su trabajo en la biblioteca —se 
preparaba para el Princetonian—, en furiosa competencia 
con otros cuarenta para conse guir el ansiado primer 
puesto. En diciembre cayó con difteria y perdió la 
oposición; pero cuando volvió en febrero se dedicó de 
nuevo a ella sin el menor desfallecimiento. En 
consecuencia, el trato de Amory con él se limitaba a 



unas pocas charlas de breves minutos, al entrar y salir 
de la biblioteca, y nunca llegó a saber qué era lo que 
tanto le preocupaba ni qué escondía su persona. 
 Amory estaba muy lejos de sentirse contento. Había 
perdido la posición ganada en St. Regis, donde había 
llegado a ser conocido y admirado; no obstante, 
Princeton era para él un estímulo porque, tan pronto 
como le dejaran meter baza, había allí un montón de 
cosas capaces de despertar al Maquiavelo que llevaba 
dentro. Los clubes aristocráticos, sobre los cuales 
había tratado de obtener datos el verano anterior, 
excitaban su curiosidad: Ivy, suficiente y 
aristocrático; Cottage, un impresionante muestrario de 
elegantes aventureros y conquistadores; Tiger Inn, 
ancho de hombros, atlético, regido por la mejor 
disciplina a las reglas colegiales; Cap and Gown, 
antialcohólico, con ribetes religiosos pero 
políticamente muy fuerte; el exuberante Colonial, el 
literario Quadrangle y una docena de otros, de muy 
distinto carácter y condición. 
 De cualquier cosa que servía para hacer destacar a un 
alumno reciente bajo una luz particular se decía de 
ella que la estaban "quemando". Las películas 
provocaban siempre comentarios sarcásticos, Pero quien 
los hacía las estaba quemando; hablar de los clubes era 
quemarlos, y ser partidario entusiasta de cualquier 
cosa, fiestas o tertulias, era quemarlas. En resumen, 
que no se toleraba el ser vehemente; y el hombre de 
mayor influencia era aquel que no se comprometía con 
nadie ni con nada hasta que, con las elecciones del 
primer curso, quedaban todos encerrados en sus 
casilleros para el resto de su carrera. 
 Amory comprendió pronto que colaborar en el Nassau 
Literary Magazine no le supondría nunca gran cosa y en 
cambio sacaría gran provecho si lograba, formar parte 
de la redacción del Princetonian. Su vago propósito de 
alcanzar la inmortalidad actuando en la English 
Dramatic Association se vino abajo cuando se dio cuenta 
de que los mejores talentos se habían concentrado en el 
Triangle Club, una organización de comedias musicales 



que todos los años hacía una tournée por Navidad. En el 
entretanto, sintiéndose extrañamente solo e inquieto, 
alimentado por nuevas ambiciones y deseos, dejó pasar 
el primer curso anhelando mayores éxitos iniciales y 
cavilando con Kerry acerca de las razones por las 
cuales no habían sido aceptados desde el primer momento 
como la élite de la clase. 
 Muchas tardes, recostados en la ventana de su casa, 
contemplaban a sus compañeros que entraban y salían de 
la cantina, los pequeños satélites que merodeaban 
alrededor de los poderosos, aquellos estudiosos 
solitarios y huraños, apresurados y cabizbajos, que 
parecían envidiar la feliz seguridad de los grandes 
grupos. 
 —Lo que ocurre es que pertenecemos a la maldita clase 
media —se quejaba un día a Kerry, estirado en el sofá, 
consumiendo un paquete de Fátimas con contemplativa 
precisión. 
 —¿Y por qué no? Hemos venido a Princeton para 
sentirnos iguales a los demás; y aparte de eso se viste 
mejor, se siente uno con mayor confianza, lo pasa uno 
en grande. 
 —No es que me preocupe este espectacular sistema de 
castas —admitió Amory—. Es más, me gusta tener un 
montón de gente por encima de mí, pero, demonio, Kerry, 
cómo me gustaría ser uno de ellos. 
 —Tú no eres por ahora, Amory, más que un cochino 
burgués. 
 Amory no respondió sino que permaneció en silencio 
durante un rato. 
 —No será por mucho tiempo —dijo finalmente—. Pero me 
horroriza tener que trabajar para conseguir algo. Eso 
siempre deja huellas, ya sabes. 
 —Honrosas cicatrices —de repente Kerry estiró la 
cabeza hacia la calle—. Allá va Langueduc, mira a quién 
se parece. Y detrás Humbird. 
 Amory se incorporó rápidamente y fue hacia la ventana. 
 —Humbird parece derrotado —dijo después de analizar a 
los dos fenómenos—, pero ese Langueduc... es muy tosco, 



¿no te parece? No me gusta esa gente. Todos los 
diamantes parecen grandes antes de set tallados. 
 —Bueno —dijo Kerry un poco desanimado—, tú eres un 
genio de la literatura. Ya es bastante. 
 —Dudo mucho que llegue a serlo —Amory se contuvo—. A 
veces pienso que sí. Eso suena a rayos y pienso que no 
se lo puedo decir a nadie más que a ti. 
 —Pues adelante. Déjate crecer unas melenas y escribe 
en la Lit poemas como ese D'Invilliers. 
 Amory, indolentemente, alcanzó un montón de revistas 
de la mesa. 
 —¿Has leído sus últimos intentos? 
 —No pierdo uno. Son muy notables. 
 Amory hojeó un número. 
 —Aquí está —dijo sorprendido—. Es un novato, ¿no? 
 —Sí. 
 —Escucha esto, ¡Dios mío! 
 
 Habla una sirvienta:  
 El oscuro terciopelo arrastra sus pliegues por el día 
 y blancas velas, encerradas en candelabros de plata, 
 agitan sus delicadas llamas como sombras al viento. 
 Pía, Pompía..., venid..., salid fuera. 
 
 —Diablo, ¿qué quiere decir todo eso? 
 —Es una escena en la despensa. 
 
 Los pies muy tiesos, como una cigüeña en vuelo, 
 yace sobre su lecho, sobre las blancas sábanas; 
 sus manos aprietan su blando pecho, como un santo. 
 Bella Cunizza, sal, ¡sal a la luz! 
 
 —Diablo, Kerry, ¿qué es todo eso? Te juro que no he 
entendido nada, y yo también soy del oficio. 
 —Es un poco artificioso, nada más —dijo Kerry—. Todo 
lo que hay que hacer es pensar en carrozas fúnebres y 
leche agria mientras lo lees. Y no es tan dulzón como 
otras cosas suyas. 
 Amory dejó la revista sobre la mesa. 



 —Me parece que estoy en las nubes —suspiró—. Ya sé que 
no soy uno de tantos, pero me asquean los que tampoco 
lo son. Me tengo que decidir entre cultivar mi espíritu 
para llegar a ser un gran dramaturgo o darme de bruces 
con el Golden Treasury para llegar a ser un trepador de 
Princeton. 
 —¿Y por qué lo tienes que decidir ahora? —sugirió 
Kerry—. Es mejor dejarse llevar, como yo. Yo llegaré 
muy alto, a remolque de Burne. 
 —No puedo seguir a la deriva, necesito interesarme en 
algo. Me gustaría tener en mis manos las cuerdas del 
cotarro, aunque sea en provecho de otro; ser el 
presidente del Princetonian o el director del Triangle. 
Quiero ser admirado, Kerry. 
 —Piensas demasiado en ti mismo. 
 Amory se sentó. 
 —No. También pienso en ti. Tenemos que salir de aquí y 
mezclarnos con los demás, ahora que se puede ser un 
snob. Me gustaría traer una chica y pasearla delante de 
todo el curso en junio, pero no lo haré hasta que me 
sienta a mis anchas. Y presentarla a todas esas ratas 
de biblioteca, al capitán del equipo y toda esa 
morralla. 
 —Amory —dijo Kerry—, estás metido en un círculo 
vicioso. Si quieres de verdad llegar a ser famoso, sal 
de él. Y si no, tómatelo con calma —bostezó—. Vamos, 
hay que despejar la habitación de este humazo. Vamos a 
ver el partido de entrenamiento. 
 
 Amory fue aceptando poco a poco ese punto de vista; 
decidió comenzar su carrera en el próximo otoño y, 
entretanto, le bastaba con ver cómo se divertía Kerry 
en la casa del número 12. 
 Un día llenaron la cama del joven judío con tarta de 
limón; todas las noches cortaban el gas de la casa 
soplando por la espita del cuarto de Amory, ante el 
asombro de Mrs. Twelve y del fontanero local; 
trasladaron los efectos personales de los "plebeyos 
borrachos" —fotografías, libros, muebles— al cuarto de 
baño, para confusión de la pareja que logró 



descubrirlos, entre nebulosas, a la vuelta de una farra 
en Trenton; pero se sintieron muy decepcionados cuando 
los plebeyos borrachos lo tomaron a broma. Después de 
cenar, hasta la madrugada, jugaban a los dados, a la 
veintiuna y al cara o cruz; y con ocasión del 
cumpleaños de un inquilino le convencieron para que 
comprara champán suficiente para celebrarlo 
ruidosamente. Kerry y Amory, por accidente, echaron 
escaleras abajo al que daba la fiesta, que había 
permanecido sereno, y la semana siguiente, avergonzados 
y penitentes, se la pasaron .llamando a la puerta de la 
enfermería. 
 —Dime, ¿quiénes son todas esas mujeres? —le preguntó 
Kerry un día, asombrado del volumen de su 
correspondencia—. He estado mirando los sellos... 
Farmington, Dobbs, Westover y Dana Hall. ¿Qué significa 
todo eso? 
 Amory sonrió complacido. 
 —Todas de St. Paul y Minneapolis —las fue nombrando 
una a una—: Esa es de Marylyn De Witt, muy mona, tiene 
coche propio, y es un gran partido; ésta es de Sally 
Weatherby, se está poniendo muy gorda esa chica; y 
ésta, de Myra St. Claire, muy ardiente, se deja besar 
muy fácilmente... 
 —Pero, ¿cómo te las arreglas? —preguntó Kerry—. Yo he 
probado todas las formas y ni siquiera se asustan de 
mí. 
 —Porque tú eres un "buen chico" —sugirió Amory. 
 —Así es. Las mamas creen que no hay nada que temer 
conmigo. De verdad, es una lata. En cuanto le cojo a 
una la mano, se ríe de mí y me la deja como si ya no 
formara parte de ella. Tan pronto como cojo la mano a 
una mujer, se las arregla para desconectarla del resto 
del cuerpo. 
 —Enfádate —sugirió Amory—. Diles que eres un salvaje y 
que tienen que ayudarte a corregirte; vete a casa 
furioso y vuelve al cabo de media hora... para 
asustarlas. 
 —No hay manera. El año pasado le envié a una chica de 
St. Timothy una carta muy tierna. Hasta me puse un poco 



pesado y le escribí: ''¡Dios mío, cómo te quiero!'' 
Pero ella recortó el "Dios mío" con unas tijeras de 
uñas y enseñó el resto de la carta a todo el colegio. 
Así no hay manera. Mientras siga siendo el "buen Kerry" 
no hay nada que hacer. 
 Amory sonrió y trató de imaginarse a sí mismo como el 
"buen Amory". Le fue completamente imposible. 
 Febrero había desatado su furia de agua y nieve; ya 
había pasado aquella turbulenta mitad del primer curso, 
y la vida en el número 12 seguía siendo interesante 
aunque no tenía objeto definido. Una vez al día Amory 
bajaba al "Joe" a tomar un bocadillo, un plato de maíz 
tostado con patatas a la Juliana, acompañado por lo 
general de Kerry y de Alec Connage. Este último era un 
trepador de Hotchkiss, que vivía en la habitación de al 
lado y disfrutaba de la misma forzosa soledad, porque 
todo su curso había ido a Yale. ‘‘Joe" era un sitio 
sucio y sin gracia, pero tenía la ventaja, muy 
apreciada por Amory, que allí se podía abrir una cuenta 
sin límites. Su padre había estado jugando con valores 
mineros y, a consecuencia de ello, la pensión que le 
enviaba, aunque amplia, no era todo lo que él deseara. 
 ‘‘Joe" además tenía la ventaja de protegerle de la 
curiosidad de las clases altas, por lo que casi todas 
las tardes, a eso de las cuatro, Amory iba allí en 
compañía de un amigo o de un libro a hacer experimentos 
con su capacidad de digestión. Un día de marzo, con el 
local completamente lleno, fue a sentarse en la última 
mesa, junto a un novato que se ocultaba ladinamente 
tras un libro. Se saludaron fríamente, y durante veinte 
minutos Amory permaneció comiendo buñuelos y leyendo La 
profesión de Mrs. Warren (había descubierto por 
casualidad a Shaw, el trimestre anterior, husmeando en 
la biblioteca). El otro, mientras tanto, atento a su 
volumen, se había echado al cuerpo tres chocolates con 
leche. 
 Poco a poco el libro de su compañero de mesa fue 
atrayendo las miradas de Amory. Al revés leyó el nombre 
del autor y el título del libro: Marpessa, de Stephen 
Phillips, que no le dijo nada porque sus conocimientos 



de métrica se limitaban a los clásicos dominicales, 
como Vuelve al jardín, Maude, y a algunas muestras de 
Shakespeare y Milton que últimamente le habían obligado 
a tragar. 
 Decidido a entablar conversación con su vis-a-vis, 
simuló cierto interés por su propio libro hasta que, 
como si fuera espontáneo, exclamó en alta voz:  
 —¡Ah, qué bueno! 
 El otro le miró, y Amory sintió una falsa turbación. 
 —¿Se refiere usted a sus buñuelos? 
 —No —respondió Amory—. Me refería a Bernard Shaw —y le 
volvió el libro a modo de explicación. 
 —No conozco a Shaw. Hace tiempo que quiero leerlo. —El 
joven hizo una pausa y continuó—: ¿Conoce usted a 
Stephen Phillips, si es que le gusta la poesía? 
 —Sí, por cierto que me gusta —afirmó Amory con mucha 
frescura—, aunque es poco lo que conozco de Phillips. —
(Nunca había oído hablar de otro Phillips que de David 
Graham.) 
 —A mí me parece un poeta excelente. Dentro del estilo 
Victoriano, naturalmente —y así se embarcaron en una 
conversación sobre poesía, en el curso de la cual se 
presentaron a sí mismos. 
 Resultó que el compañero de Amory no era otro que 
aquel "terrible intelectual, Thomas Parke 
D'Invilliers", que firmaba sus apasionados poemas de 
amor en la Lit. Tendría unos diecinueve años; caído de 
hombros, pálidos ojos azules, carecía —como bien podía 
asegurarlo Amory, por su aspecto general— de una idea 
clara de los valores sociales y de todas aquellas cosas 
que tanto le interesaban a él. Pero le apasionaban los 
libros, lo que desde hacía tiempo andaba buscando 
Amory; si no fuera porque aquel grupo de St. Paul de la 
mesa vecina le tomase también a él por un pájaro raro, 
se proponía disfrutar enormemente de aquel encuentro. 
Pero no parecían haber reparado en ellos; así que, 
dejándose llevar, discutieron acerca de docenas de 
libros: libros que habían leído y no habían leído, 
sobre los que habían leído y de los que habían oído 
hablar, repitiendo listas de títulos con la soltura de 



un dependiente de Brentano. D'Invilliers estaba 
embriagado y casi convencido. Con bastante resignación 
se había hecho a la idea de que la mitad de Princeton 
estaba formada de fariseos, y la otra mitad, de 
sabihondos, por lo que encontrar a una persona que 
sabía citar a Keats sin trabucarse, y aun sin 
comprometerse, le parecía un regalo. 
 —¿Has leído a Oscar Wilde? —preguntó. 
 —No. ¿Quién lo ha escrito? 
 —Es un escritor, ¿no lo conoces? 
 —Sí, claro —una tenue cuerda vibró en la memoria de 
Amory—. Había una comedia cómica, Patience, escrita 
sobre él, ¿no? 
 —Sí, él mismo. Acabo de leer un libro suyo, El retrato 
de Dorian Gray y me gustaría que lo leyeses. Ya verás 
cómo te gusta. Te lo puedo prestar si quieres. 
 —Claro que sí, muchas gracias. 
 —¿Quieres subir a mi habitación? Tengo unos cuantos 
libros. 
 Amory vaciló; observó el grupo de St. Paul —uno de 
ellos, el soberbio y exquisito Humbird— y calculó las 
consecuencias que le acarrearía la nueva amistad. No 
había alcanzado aún ese saber para hacerse con amigos y 
desprenderse de ellos —no estaba lo bastante curtido 
para eso—; así que calibró las indudables ventajas y 
atractivos de Thomas Parke D'Invilliers en contraste 
con la amenaza latente en las frías miradas tras las 
gafas de carey que —así se lo imaginaba— le observaban 
desde la otra mesa. —Sí, te acompaño. 
 Así fue como conoció a Dorian Gray, Dolores místicos y 
sombríos y La bella sin piedad; durante un mes no pensó 
en otras cosas. El mundo empalideció para hacerse más 
interesante, y, con ardor, volvió a mirar a Princeton 
con ojos saturados de Oscar Wilde y de Swinburne —o de 
Fingal O'Flahertie y Algernon Charles, como les 
llamaban ellos, con preciosista familiaridad—. Todas 
las noches leía enormemente —Shaw, Chesterton, Barrie, 
Pinero, Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, 
Keats, Sudermann, Roben Hugh Benson, las óperas del 



Savoy—: mezcla heteróclita, porque de repente había 
comprendido que no había leído nada durante años. 
 Tom D'Invilliers antes que un amigo fue una 
oportunidad. Amory acostumbraba visitarle una vez por 
semana, y juntos pintaron con purpurina el techo de su 
habitación. Decoraron las paredes con imitaciones de 
tapices comprados en una subasta, altos candelabros y 
llamativas cortinas. Amory le apreciaba porque era 
inteligente y aficionado a la literatura, sin 
afectación ni afeminamiento. De hecho, era Amory el que 
presumía y a toda costa trataba de convertir el menor 
comentario en uno de esos epigramas tan fáciles de 
hacer, si uno se conforma con hacer epigramas. El 
número 12 también se divertía. Kerry leyó Dorian Gray y 
simulaba ser un "lord Henry" que seguía a Amory 
llamándole "Dorian" por todas partes, insinuando 
siempre perversas ocurrencias y alentándole a adoptar 
una postura de aburrimiento. Cuando llegó a hacerlo en 
la cantina, para sorpresa de los otros comensales, 
Amory se sintió tan terriblemente avergonzado que se 
propuso no hacer, en adelante, epigramas más que 
delante de D'Invilliers o del espejo. 
 Un día Tom y Amory trataban de recitar sus propios 
poemas y otros de lord Dunsany, con música del 
gramófono de Kerry. 
 —¡Canta! —gritó Tom—. No recites, ¡canta! 
 Amory, que estaba ensayando, parecía enojado y se 
disculpó pretendiendo que necesitaba un disco con menos 
piano. Kerry se tiraba por el suelo entre incontenibles 
carcajadas. 
 —¡Pon Corazones y flores! —gritaba—. ¡Dios mío! Me 
parece que voy a reventar. 
 —Apaga ese maldito gramófono —gritó Amory, la cara 
roja—. No creas que estoy haciendo una exhibición. 
 Por aquel tiempo Amory trataba, con delicadeza, de 
excitar el talento social de D'Invilliers; le parecía 
que, siendo más normal que él mismo, le había de bastar 
un pelo mejor atusado, una conversación más limitada y 
un sombrero pardo oscuro para hacer de él un hombre 
perfectamente adaptado. Pero la predicación de los 



cuellos Livingstone y las corbatas oscuras cayeron en 
terreno yermo; D'Invilliers se resentía de aquellos 
esfuerzos, por lo que Amory se limitó a llamarle una 
vez por semana y a llevarle de vez en cuando al número 
12, visitas que "* provocaron ciertas suspicacias entre 
sus compañeros, que les llamaban "doctor Johnson y 
Boswell". 
 Alec Connage, otro asiduo, le apreciaba de una manera 
un tanto vaga porque le asustaba como intelectual. 
Kerry, que de todas aquellas conversaciones supo sacar 
lo que había de más sólido, respetable y profundo, se 
divertía enormemente y le obligaba a recitar mientras 
descansaba en el sofá de Amory, escuchando con los ojos 
cerrados. 
 ¿Dormida o despierta? Porque su cuello, tras el beso, 
muestra la purpúrea mancha por donde la dolorida sangre 
vacila y sale tan limpia para ser mancha, el dulce 
aguijón... 
 —Qué bueno —decía Kerry suavemente—. Al buen Holiday 
le gusta eso. Debe ser un gran poeta, supongo. 
 Tom, encantado con la audiencia, se extendía por los 
Poemas y Baladas, hasta que Kerry y Amory llegaron a 
conocerlos tan bien como él. 
 Amory se dedicó a escribir poesía las tardes de 
primavera, en los jardines de las fincas próximas a 
Princeton, mientras los cisnes en los lagos 
artificiales hacían real la atmósfera poética, y unas 
lentas nubes navegaban armoniosas por encima de los 
sauces. Mayo llegó muy pronto; e incapaz de soportar 
las cuatro paredes de su cuarto, vagabundeaba por los 
campos a todas horas, bajo la lluvia y la luz de las 
estrellas. 
 Un húmedo intermedio simbólico Por las noches caía una 
cortina de niebla. Venía rodando desde la luna; y, 
apiñada en agujas y torres, cuando descendía debajo de 
ellas surgían las soñadoras puntas en altiva aspiración 
hacia el cielo. Las figuras que punteaban el día como 
hormigas se desvanecían ahora, aquí y allá, como 
sombríos espectros. Los salones y claustros góticos 
parecían infinitamente más misteriosos cuando surgían 



de las tinieblas, esmaltados por una miríada de pálidos 
cuadrados de luz amarilla. Desde algún lugar remoto una 
campana dio el cuarto de hora, y Amory se detuvo junto 
al reloj de sol y se extendió en la hierba húmeda. La 
llovizna empapaba sus ojos y amainaba el paso del 
tiempo, un tiempo que, habiéndose deslizado 
insidiosamente en las perezosas tardes de abril, 
parecía tan intangible en los crepúsculos de primavera. 
Tarde tras tarde el canto de los estudiantes había 
llenado el campus con melancólica belleza; y, rompiendo 
la cascara de su mentalidad estudiantil, sentía ahora 
una profunda y reverente devoción hacia aquellas 
sombrías paredes y agujas góticas que simbolizaban todo 
el acervo de edades perdidas. 
 Aquella torre que desde su ventana veía cómo se 
levantaba y remataba en una aguja que aún aspiraba a 
mayor altura con la punta del mástil apenas visible en 
el cielo mañanero, le dio la primera impresión de la 
intrascendencia y fugacidad de las figuras del campus, 
excepto como recipiendarias de la herencia apostólica. 
Le gustaba suponer que la arquitectura gótica, con su 
ímpetu ascensional, era particularmente apropiada a las 
universidades, lo que llegó a convertirse en idea 
personal suya. Las mansas y verdes veredas, los 
tranquilos pabellones, ¿ donde seguía encendida la 
tardía luz de un estudio, embargaban su imaginación y 
la castidad de la aguja se convertía en un símbolo de 
aquella idea. 
 —Maldita sea —murmuró en voz alta, mojando sus manos 
en la hierba y pasándolas por el pelo—. El año que 
viene voy a trabajar. 
 Pero sabía de sobra que el mismo espíritu de agujas y 
torres que ahora le transportaba hacia una ensoñadora 
complacencia, en su día volvería a intimidarle. Y se 
daba cuenta de sus. propias inconsecuencias. El 
esfuerzo no habría de servir sino para poner de 
manifiesto su impotencia y su incapacidad. 
 Toda la Universidad soñaba despierta. Sintió una 
nerviosa excitación que bien podía ser el lento latido 
de su corazón: era una corriente cuyas fugaces arrugas, 



antes de arrojar la piedra, se desvanecen en el mismo 
momento de levantar la mano. No había dado nada, nada 
había recibido. 
 Un novato retrasado, su impermeable crujiendo 
ruidosamente, chapoteó a lo largo de la senda. Desde 
algún lugar, bajo una ventana invisible, una voz lanzó 
la pregunta inevitable: "¿Por qué no te arrancas la 
cabeza?" Y un centenar de pequeños sonidos que 
pululaban en la penumbra le devolvieron a la realidad. 
 —¡Dios mío! —gritó de repente y escuchó el sonido de 
su voz en el aire tranquilo. Rompió a llover. Durante 
un minuto permaneció inmóvil, con las manos crispadas. 
Se incorporó de un salto y se palpó la ropa. 
 —Estoy completamente empapado —dijo en voz alta 
dirigiéndose al reloj de sol. 
 
 Historia 
 
 La guerra mundial estalló el verano siguiente a su 
primer curso. Aparte un interés puramente deportivo en 
el avance alemán hacia París, el asunto no llegó a 
inquietarle ni a interesarle. Con la actitud de quien 
presencia un melodrama, confiaba en que la guerra sería 
larga y sangrienta, pues de otra forma se sentiría tan 
defraudado como el airado espectador de un combate 
famoso en el que los contendientes rehusan enzarzarse. 
 Esta fue su actitud. 
 
 ¡Ja, ja, Hortense! 
 
 —¡Vamos, mulas! 
 —¡A moverse! 
 —¡Eh, mulas! A ver si dejan de hacer el idiota y 
mueven un poco las caderas. 
 —¡Vamos, mulas! 
 El director de escena fumaba desconsolado, y el 
presidente del Triangle Club, el ceño fruncido por la 
ansiedad, prodigaba furiosas explosiones de autoridad y 
arrebatos de cansancio temperamental, hasta que cayó en 



gran desmayo, imaginando cómo demonios iba a poder 
hacer la tournée de Navidad. 
 —Bueno, bueno. Vamos ahora con la canción del pirata. 
 Las mulas echaron una última chupada a sus cigarrillos 
y se colocaron en sus puestos; la primera actriz se 
adelantó al escenario, pies y manos con gestos 
afectados; el director de escena palmeó, pateó, silbó y 
aulló hasta que iniciaron la danza. 
 El Triangle Club era un enorme e hirviente hormiguero. 
Todos los años representaba una comedia musical, 
viajando con actores, coro, orquesta y escenarios en 
las vacaciones de Navidad. Tanto la letra como la 
música eran obra de los estudiantes, y el club era una 
de las instituciones de mayor influencia; cada año 
aspiraban a formar parte de él unas trescientas 
personas. 
 Amory, tras una fácil victoria en el concurso 
organizado por el Pricentonian, ocupó la vacante del 
papel de "Boiling Oil, un teniente pirata". Durante la 
última semana, todas las noches desde las dos de la 
tarde hasta las ocho de la mañana, ensayaban ¡Ja, ja, 
Hortense! en el casino, con ayuda de mucho café cargado 
y dormitando en los descansos. Un lugar singular, aquel 
casino. Era un gran auditorio, como un granero, lleno 
de estudiantes disfrazados de piratas, de mujeres o de 
niños. El escenario se montaba en medio de gran 
violencia; el luminotécnico ensayaba lanzando 
diabólicos haces de luz a unos ojos irritados, y por 
encima de todo, el soniquete constante de la orquesta o 
el alegre bum-bum de la canción del Triangle. El autor 
de la letra permanecía en un rincón, mordiendo un 
lápiz, con veinte minutos para meditar un ripio; el 
gerente del negocio discutía con el secretario acerca 
del dinero que se podía gastar en "aquellos malditos 
trajes de lecheras"; y el viejo ex alumno, presidente 
que fue en el 98, encaramado en un palco, consideraba 
cuánto más simple era todo aquello en su tiempo. 
 De qué manera se lograba producir la revista del 
Triangle resultaba un misterio, un turbulento misterio, 
cualquiera que fuese el servicio que uno prestara y que 



había de permitirle, en su día, usar un pequeño 
triángulo de oro en la cadena del reloj. ¡Ja, ja, 
Hortense! se escribió media docena de veces, por nueve 
colaboradores distintos, cuyos nombres figuraban en 
todos los programas. Todas las revistas del Triangle 
pretendían ser ‘‘algo totalmente diferente, no la 
simple comedia musical"; pero cuando los nueve autores, 
el presidente, el director de escena y el comité de la 
facultad la daban por terminada, lo que allí aparecía 
era la eterna comedia musical del Triangle, con sus 
chistes familiares y el gran actor que era despedido o 
caía enfermo antes del viaje y el hombre de barba 
poblada y negra que formaba parte del ballet y al que 
"no le daba la gana de afeitarse dos veces al día, ¡qué 
demonio!" 
 Había en ¡Ja, ja, Hortense! un pasaje muy original. Es 
una creencia tradicional en Princeton que dondequiera 
que uno de Yale, miembro de la muy conocida asociación 
"Calaveras y Huesos", oye una referencia burlesca a su 
sagrada institución, se ve obligado a abandonar el 
lugar. También es una creencia que los miembros de esa 
asociación acostumbran triunfar en su madurez, amasando 
fortunas o votos o cupones o cualquier cosa que decidan 
amasar. Así pues, para cada representación de ¡Ja, ja, 
Hortense! se reservaban media docena de butacas que 
debían ser ocupadas por los seis vagabundos de peor 
cariz que se pudieran encontrar en la localidad, tras 
una ligera adaptación a peor por el experto en 
maquillajes. En aquella escena en que "Firebrand, el 
jefe pirata" señalaba su negra bandera y decía: "Soy 
uno de Yale, reparad en mis huesos y calavera", los 
seis vagabundos tenían instrucciones de abandonar la 
sala con miradas de profunda melancolía y herida 
dignidad. Se asegura, aunque nunca llegó a probarse, 
que en una ocasión los seis vagabundos fueron seguidos 
por uno verdadero. 
 Durante las vacaciones representaban la comedia para 
los elegantes de ocho ciudades. A Amory le gustaron, 
sobre todo, Louisville y Memphis; allí sabían recibir a 
los forasteros: les proporcionaron un extraordinario 



ponche e hicieron gala de un asombroso ramillete de 
bellezas. Chicago le gustó también por cierto 
entusiasmo que hacía olvidar su ingrato acento; sin 
embargo, era una ciudad de Yale, y como el Yale Glee 
Club era esperado la siguiente semana, para el Triangle 
sólo hubo división de opiniones. En Baltimore, 
Princeton se sentía como en casa y toda la expedición 
se enamoró. Se registró a lo largo de todo el recorrido 
un alto consumo de bebidas fuertes e, invariablemente, 
un hombre bien tomado subía al escenario porque su 
particular interpretación de un pasaje requería su 
colaboración. Usaban tres vagones privados, pero 
solamente se podía dormir en uno, llamado el "vagón del 
ganado", donde viajaban todos los músicos de viento de 
la orquesta. La gente se sentía tan apresurada que 
apenas tenían tiempo de aburrirse; pero cuando llegaron 
a Filadelfia, casi al término de las vacaciones, 
encontraron un gran descanso al abandonar aquel 
ambiente cargado de flores y pinturas grasientas, y las 
mulas se despojaron al fin de sus corsés con dolores 
abdominales y suspiros de alivio. 
 Cuando llegó la desbandada, Amory escribió 
apresuradamente a Minneapolis, porque la prima de Sally 
Weatherby, Isabelle Borgé, iba a pasar el invierno allí 
mientras sus padres viajaban por el extranjero. Se 
acordaba de Isabelle, una criatura con la que a veces 
había jugado cuando llegó por primera vez a 
Minneapolis. Ella se había ido a vivir a Baltimore 
donde, al parecer, se había hecho con un pasado. 
 Amory galopaba, confiado, nervioso y lleno de júbilo. 
Escabullirse a Minneapolis para ver a una chica que 
había conocido de niño le parecía la cosa más 
interesante y romántica; así que sin el menor escrúpulo 
telegrafió a su madre que no le esperase ... y subió al 
tren para pensar en sí mismo durante treinta y seis 
horas. 
 
 "Caricias" 
 



 En el transcurso del viaje con los del Triangle, Amory 
había entrado en constante contacto con ese extraño 
fenómeno tan generalizado en los Estados Unidos que es 
el juego de las caricias. 
 Ninguna de las madres victorianas —y casi todas las 
madres eran victorianas— tenía la menor idea de la 
facilidad con que sus hijas se habían acostumbrado a 
ser besadas. "Las sirvientas son de tal condición" —
decía la señora Huston-Carmelite a su muy solicitada 
hija—: "se dejan besar primero y después oyen las 
propuestas matrimoniales". 
 Pero la hija moderna entra en relaciones cada seis 
meses entre sus dieciocho y veintidós años; incluso 
durante su compromiso con el joven Hambell, de Cambell 
y Hambell —quien pomposamente se considera a sí mismo 
como su primer amor—, y entre pequeños devaneos, la 
hija moderna (seleccionada por el sistema de cambio de 
parejas que favorece la supervivencia del más apto) se 
las arregla para no desperdiciar una serie de 
sentimentales besos a la luz de la luna, a la luz del 
fuego o en las mismas tinieblas. 
 Amory había visto cómo las mujeres de su edad hacían 
cosas que ni siquiera en la imaginación había juzgado 
posibles: tomar un bocado, a las tres de la madrugada, 
después del baile, en cafés de mala nota, y hablar de 
lo divino y de lo humano con un aire mitad modesto, 
mitad burlón, pero con una tal excitación que para 
Amory era síntoma real de su decadencia moral. Y hasta 
que lo vio, en las ciudades entre Nueva York y Chicago, 
no había comprendido lo extendido que estaba, como una 
gigantesca conjura juvenil. 
 Una tarde en el Plaza, el crepúsculo invernal aletea 
fuera, viene de más arriba un repique apagado... Se 
pasean y dan vueltas por el vestíbulo, se toman otro 
cóctel elegantemente vestidos..., esperan. Se abren las 
puertas, y tres bultos envueltos en pieles entran con 
afectación. Después, es el teatro, y más tarde, una 
mesa en el Midnight Frolic —naturalmente, con su madre, 
que sólo sirve para hacerlo todo más secreto y 
sugerente, sentada en mesa aparte y pensando que, 



después de tóelo, tales diversiones no son tan malas 
como ella había pensado, un tanto aburridas nada más—. 
Pero la hija moderna se ha enamorado de nuevo —qué 
raro, ¿no?—, y aunque en el taxi había sitio de sobra 
para todos, la hija moderna y el joven de Williams se 
sienten demasiado apretados y necesitan ir en coche 
aparte. ¡Vaya! ¿Te das cuenta de qué colorada viene la 
hija moderna por llegar siete minutos tarde? Pero la 
hija moderna sabe salir siempre del paso. 
 La "nena" se convierte poco a poco en la "coqueta", la 
"coqueta" se convierte en la "vamp". La "nena" tiene 
cada tarde cinco o seis llamadas de pretendientes. Si 
por un extraño accidente sólo tiene dos, la cosa 
empieza a ponerse fea para el que no tiene cita para 
ese día; y en el intervalo de dos bailes una docena de 
hombres la rodea. Trata de encontrar a la hija moderna 
entre dos bailes, anda, trata de encontrarla... 
 Siempre la misma muchacha... en lo más profundo de un 
ambiente de música de jungla y cuestiones sobre el 
código moral. A Amory le parecía fascinante que a 
cualquier joven moderna que le presentaran antes de las 
ocho se la podía besar antes de las doce. 
 —¿Qué demonios hacemos aquí? —le preguntó a la "chica 
de las peinetas verdes una noche, en la limousine de un 
amigo, a la puerta del Country Club de Louisville. 
 —Yo qué sé. Tengo el demonio en el cuerpo. 
 —Vamos a ser sinceros, no nos volveremos a ver. Quería 
estar aquí contigo porque me has parecido la más bonita 
de todas. A ti te da lo mismo que nos volvamos a ver o 
no ¿verdad? 
 —No. ¿Es eso lo que dices a todas las chicas? ¿Qué he 
hecho yo para merecer tal honor? 
 —¿Así que ni estabas cansada de bailar ni querías un 
cigarrillo ni todo eso que dijiste? Lo único que 
querías... 
 —Vamos para adentro —interrumpió ella—, si tanto te 
gusta analizar. No hablemos más de eso. 
 Cuando se puso de moda aquel tipo de jersey de punto, 
sin mangas, Amory en un arranque de inspiración lo 
bautizó como "camisa de besuqueo". El nombre viajó de 



costa a costa en labios de conquistadores e hijas 
modernas. 
 
 Descriptivo 
 
 Amory había cumplido los dieciocho años, medía algo 
menos de un metro ochenta y era excepcionalmente 
hermoso. Tenía una cara juvenil, con una expresión 
ingenua contrastada por sus penetrantes ojos verdes, 
orlados de largas pestañas oscuras. En cierto modo 
carecía de ese intenso magnetismo que acompaña siempre 
a la belleza del hombre o la mujer; su personalidad 
radicaba sobre todo en algo mental, y no estaba en su 
poder abrirle o cerrarle el paso como si se tratara de 
un grifo. Pero la gente no olvidaba su rostro. 
 
 Isabelle 
 
 Se quedó inmóvil en lo alto de la escalera. Esas 
sensaciones atribuidas a los nadadores sobre los 
trampolines, a las primeras actrices la noche de su 
estreno o a los robustos y curtidos capitanes el día de 
su partido final, se acumulaban dentro de ella. Tendría 
que haber bajado entre un redoble de tambores o una 
discordante mezcolanza de temas de Thais y Carmen. 
Nunca había estado tan intrigada por su propia 
aparición, nunca se había sentido tan satisfecha. Hacía 
seis meses que tenía dieciséis años. 
 —¿Isabelle? —llamó su prima Sally desde el umbral del 
 vestuario. 
 —Estoy lista —sintió un nudo en la garganta. 
 —He tenido que enviar a casa por otro par de zapatos. 
Estaré en un minuto. 
 Isabelle se dirigió al vestuario para un último toque 
ante el espejo, pero algo k empujó a permanecer allí y 
a observar la amplia escalera del Minnehaha Club. 
Giraba tentadoramente, y, en el salón de abajo, alcanzó 
a ver dos pares de pies masculinos. Calzados con 
escarpines negros, no daban el menor signo de 
identidad; pero ella se imaginó con anhelo que uno de 



los pares pertenecía a Amory Blaine. El joven, al que 
todavía no había visto, había jugado un importante 
papel aquel día, el primer día de su llegada. Al venir 
de la estación —en medio de una lluvia de preguntas, 
comentarios, revelaciones y exageraciones— Sally le 
había dicho:  
 —Te acuerdas de Amory Blaine, claro. Está loco por 
verte. Ha llegado de Princeton a pasar un día y va a 
venir esta noche. Ha oído hablar mucho de ti; dice que 
se acuerda de tus ojos. 
 Todo eso le complacía. Eso venía a poner las cosas en 
su sitio, aunque ella era muy capaz de representar sus 
propios romances con o sin propaganda previa. Pero a 
continuación del agradable cosquilleo producido por la 
anticipación tuvo una sensación deprimente que le llevó 
a preguntar:  
 —¿Qué será lo que ha oído acerca de mí? ¿Qué clase de 
cosas? 
 Sally sonrió. Al lado de su prima se sentía casi como 
un empresario de espectáculos. 
 —Sabe de sobra quién eres, lo guapa que eres y todo 
eso —se detuvo—, y supongo que sabe que te han besado. 
 Bajo el abrigo de piel el pequeño puño de Isabelle se 
crispó. Aunque acostumbrada ya a que en todas partes le 
siguiera su desesperante pasado, nunca dejaba de 
producirle el mismo resentimiento, a pesar de que en 
una ciudad desconocida una reputación así tenía sus 
ventajas. ¿Así que la consideraba una chica alegre? 
Pues iban a ver. 
 Isabelle contemplaba desde la ventana cómo caía la 
nieve fuera en la helada mañana. Esto era mucho más 
frío que Baltimore, tanto, que no se le podía comparar; 
el cristal estaba helado, en las esquinas del marco se 
acumulaba la nieve. Pero su mente seguía dando vueltas 
a un único objeto. ¿Iría él vestido como aquel muchacho 
que paseaba tranquilamente, en mocasines y prendas de 
invierno, a lo largo de aquella ruidosa calle 
comercial? ¿Que era del Oeste? Pero él no podía ser 
así; estaba en Princeton, en segundo curso o algo así, 
aunque en realidad ella no tenía muy clara idea de él. 



Había conservado en su álbum de fotos una antigua 
instantánea suya, y aún le seguía impresionando con 
aquellos hermosos ojos que sin duda se habrían 
agrandado. Sin saber cómo, en el mes pasado, cuando se 
decidió su visita invernal a Sally, había adquirido las 
proporciones de un adversario de consideración. Los 
niños, los más astutos fabricantes de luchas, trazan 
sus campañas con gran rapidez, y Sally había 
interpretado con gran acierto la tonada que convenía al 
temperamento excitable de Isabelle. Isabelle durante 
algún tiempo había demostrado ser capaz de fuertes, 
aunque pasajeras, emociones... 
 Se dirigieron a un amplio edificio de piedra blanca, 
en la trasera de la calle nevada. La señora Weatherby 
les recibió calurosamente y todos los pequeños primos 
salieron de los rincones donde discretamente se habían 
refugiado. Isabelle los fue saludando con tacto. En sus 
buenos momentos sabía hacerse amiga de todos, excepto 
de las chicas mayores que ella y algunas señoras. Hizo 
el impacto previsto. La media docena de muchachas que 
conoció aquella mañana salió bastante bien impresionada 
tanto de su personalidad abierta como de su reputación. 
Amory Blaine estaba en el ánimo de todas. Un tanto 
desenfadado en cuestiones amorosas, ni era ni dejaba de 
ser apreciado. En un momento u otro todas las muchachas 
parecían haber tenido una aventura con él, pero ninguna 
parecía dispuesta a suministrar información. El venía 
sólo por ella... Sally lo había hecho público a todo el 
mundo; así que, tan pronto como pusieron los ojos sobre 
Isabelle, se confabularon para venderle el favor. 
Isabelle estaba en secreto resuelta a que le gustase 
Amory, aunque fuese a la fuerza, porque se lo debía a 
Sally. No podía sentirse defraudada, porque Sally lo 
había pintado con tan brillantes colores —tenía muy 
buen aspecto, "un aire distinguido, cuando quería"—, 
era original e inconstante— que reunía todas las 
condiciones para arrastrarla a un romance que ella, por 
su edad y por su medio, tanto deseaba. Se preguntaba si 
aquellos zapatos que marcaban un foxtrot alrededor de 
la blanda alfombra del salón serían los suyos. 



 Todas las impresiones e ideas de Isabelle eran muy 
caleidoscópicas. Tenía en su haber esa curiosa mezcla 
de talento artístico y social que sólo se encuentra en 
dos clases de mujeres, las actrices y las damas de 
sociedad. Su educación o, mejor dicho, su amaneramiento 
lo había absorbido de los jóvenes que la habían 
rodeado; su tacto era instintivo y su capacidad para 
aventuras amorosas estaba solamente limitada al número 
de llamadas telefónicas posibles. La aventura parecía 
ofrecerse en sus grandes ojos oscuros y brillaba a 
través de su intenso magnetismo. 
 Así que esperaba al borde del último escalón mientras 
llegaban aquellas chinelas. Ya estaba impaciente cuando 
salió Sally del vestuario, resplandeciente en su 
habitual buen humor; y juntas descendieron al salón de 
abajo, mientras la mente de Isabelle se concentraba en 
dos pensamientos: estaba contenta porque esa noche 
tenía buen color y le preocupaba saber si Amory bailaba 
bien. 
 Abajo, en el gran salón del club, se encontró pronto 
rodeada de todas las muchachas que había conocido al 
mediodía, hasta que, mientras la voz de Sally repetía 
una serie de nombres, se encontró en medio de un 
sexteto de hombres, en blanco y negro, muy erguidos, 
figuras vagamente familiares. El nombre de Blaine 
figuraba entre ellos, pero en el primer instante no 
logró distinguirlo. Siguió un momento muy confuso y 
juvenil, lleno de topetazos y vueltas, en virtud del 
cual cada uno se encontró hablando con la persona que 
menos le interesaba. Con una hábil maniobra arrastró a 
Froggy Parker, en primero de Harvard y con quien había 
jugado alguna vez al aro, para sentarse en los peldaños 
de la escalera. Todo lo que ella necesitaba era una 
referencia cómica al pasado. El número de cosas que 
Isabelle podía hacer con un solo tema era notable; 
primero, lo repetía embargada por el entusiasmo, con 
tono de contralto y acento del Sur; luego, parecía 
contemplarlo a distancia con una sonrisa, una sonrisa 
maravillosa; y por fin desarrollaba ciertas variaciones 
sobre el mismo tema, regodeándose en una especie de 



jugueteo mental, sin dejar de respetar la forma nominal 
del diálogo. Froggy estaba fascinado y completamente 
ajeno a que todo aquello no era por él sino por 
aquellos ojos verdes que brillaban bajo un pelo 
cuidadosamente atusado con agua un poco a su izquierda, 
porque Isabelle había descubierto a Amory. Como la 
actriz que, incluso cuando más aturdida se halla por su 
propio y consciente magnetismo, sabe calibrar al 
público de primera fila, Isabelle había percibido a su 
antagonista. En primer lugar, tenía el pelo castaño; un 
sentimiento de contrariedad le hizo saber que había 
esperado de él un pelo oscuro, la esbeltez de un 
anuncio de fijador... En cuanto al resto, bastante buen 
color y un perfil recto y romántico; el corte de un 
traje ajustado y una de esas camisas de seda fruncida, 
que hacen las delicias de las mujeres, pero de las que 
los hombres empiezan a cansarse. 
 Durante todo el examen Amory la observó con calma. 
 —¿No crees tú? —le preguntó de repente, volviendo 
hacia él su inocente mirada. 
 Hubo un pequeño tumulto y Sally se abrió camino hacia 
su mesa. Amory forcejeó para sentarse junto a Isabelle 
y le susurró al oído:  
 —Ya sabes que eres mi pareja. Nos han destinado el uno 
para el otro. 
 Isabelle abrió la boca; era un método infalible. Pero 
en verdad sintió como si su papel de primera actriz se 
hubiera convertido en el de una segundona... No debía 
perder la iniciativa. Toda la mesa bullía de risas, y 
en la confusión por coger sitio algunos ojos curiosos 
se volvieron hacia ella, sentada en la cabecera. Todo 
ello le producía un placer inmenso; Froggy Parker, 
ofuscado por su radiante cutis, olvidó arrimar la silla 
a Isabelle y cayó en postrada confusión. Amory se sentó 
al otro lado, rebosando confianza y vanidad, 
contemplándola con sincera admiración. Tanto él como 
Froggy empezaron sin rodeos:  
 —He oído hablar de ti desde que usabas trenzas. 
 —Qué divertido, aquel mediodía... 



 Ambos se detuvieron. Isabelle se volvió hacia Amory 
con timidez. Para respuesta bastaba su semblante pero 
se decidió a hablar:  
 —¿Qué? ¿Quién te habló de mí? 
 —Todo el mundo; todo el tiempo que has estado fuera —
ella se sonrojó un poco. A su derecha Froggy estaba ya 
hors du combat aunque él no se daba cuenta de ello. 
 —Te voy a decir por qué me he acordado de ti durante 
estos años —continuó Amory. Ella se inclinó ligeramente 
hacia él y para observar así con disimulo los apios que 
tenía enfrente. Froggy suspiró; conocía muy bien a 
Amory y sabía que había nacido para manejar situaciones 
como esa. Se volvió hacia Sally para preguntarle si iba 
a volver a la escuela el próximo año. Amory replicó con 
fuego graneado:  
 —Ya he dado con el adjetivo que te va. —Ese era uno de 
sus arranques favoritos; rara vez tenía ese adjetivo en 
la mente, pero así provocaba la curiosidad; y si se le 
ponía entre la espada y la pared, siempre sabía 
encontrar un cumplido. 
 —¿Y cuál es? —la expresión de Isabelle era un estudio 
en curiosidad absorta. 
 Amory movió la cabeza. 
 —Todavía no te tengo la suficiente confianza. 
 —¿Y me lo dirás después? —susurró ella. 
 Amory asintió. 
 —Nos sentaremos fuera. 
 Isabelle asintió. 
 —¿Te ha dicho alguien que tienes unos ojos muy 
penetrantes? —preguntó ella. 
 Amory trató de hacerlos más penetrantes todavía. Se 
imaginó, pero no estaba seguro, que la punta de su pie 
le había tocado por debajo de la mesa. Aunque también 
podía ser la pata de la mesa. Era difícil asegurarlo. 
Aun así, se estremeció. Se preguntaba si sería difícil 
buscar refugio en el saloncito de arriba. 
 
 Los niños en el bosque 
 



 Isabelle y Amory, cada cual a su manera, no eran dos 
niños inocentes, pero tampoco unos desvergonzados. Con 
todo, la afición pura era lo que menos valor tenía en 
el juego que habían iniciado, un juego que había de ser 
—para ella y durante muchos años— su principal tema de 
estudio. Los dos lo habían comenzado por las mismas 
razones, buenas promesas y un temperamento excitable; 
el resto era consecuencia de la lectura de unas cuantas 
novelas baratas y de charlas de vestuario con jóvenes 
de más edad. Isabelle ya sabía andar con un paso muy 
estudiado a los nueve años y medio, cuando sus ojos, 
amplios y luminosos, parecían anunciar la niña ingenua. 
Amory no era tan artificioso. Si se ponía un disfraz 
era para podérselo quitar al día siguiente y, además, 
no parecía discutir el derecho de ella a usar uno: 
Ella, por su parte, no parecía impresionada por su 
estudiada pose de aburrimiento. Había vivido en una 
gran ciudad y en cierto modo tenía más horas de vuelo 
que él, pero aceptó su pose, una de las doce posibles 
convenciones en esta clase de asuntos. Comprendía él 
que gozaba de sus favores porque la habían aleccionado 
para ello; pero, por no ser otra cosa que la mejor 
oportunidad de la noche, tenía que mejorar su actuación 
si no quería perder la iniciativa. Por todo eso ambos 
jugaban con una astucia tan descomunal que habría 
horrorizado a todos sus antepasados. 
 Después de la cena empezó el baile... dulcemente. 
¿Dulcemente? Los jóvenes se cambiaban a Isabelle cada 
cuatro pasos para reñir después por los rincones:  
 —¡Me la podías haber dejado un poco más! —Te digo que 
ella no quería; me lo dijo en el baile anterior. 
 Era verdad, así lo dijo a todos al tiempo que les daba 
la mano con un apretón que quería significar: "Bien 
sabes, Amory, que esta noche sólo contigo he estado 
bailando de verdad". 
 Pero el tiempo pasaba; al cabo de dos horas, incluso 
los beaux menos sutiles se habían decidido a concentrar 
sus seudo-apasionadas miradas en otra parte, porque 
cuando dieron las once Isabelle y Amory estaban 
sentados en la poltrona del saloncito de lectura del 



piso de arriba. Ella presentía que formaban una buena 
pareja y parecía sentirse a sus anchas en aquel 
aislamiento, mientras la gente remolineaba y 
cuchicheaba por allá abajo. 
 Los que pasaban frente a la puerta miraban con 
envidia, y las chicas reían, fruncían el ceño y tomaban 
nota para el futuro. 
 Ya habían alcanzado por fin un escalón definido. Se 
habían contado todo lo que había ocurrido desde la 
última vez que se vieron, y ella tuvo que escuchar casi 
todo ló que había oído antes acerca de él. Que estaba 
en segundo, en la redacción del Princetonian, que 
esperaba llegar a ser pronto presidente. Ella le dijo 
que muchos jóvenes con quienes salía en Baltimore eran 
'' terribles", que a veces iban borrachos a ios bailes; 
tenían unos veintes años o cosa así y conducían unos 
fascinantes Stutzes rojos. A la mitad de ellos les 
habían expulsado de varios colegios y universidades, y 
algunos ostentaban unos nombres tan atléticos que no 
pudo por menos de mirarles con admiración. En realidad, 
la intimidad de Isabelle con la Universidad apenas 
había empezado; tan sólo mantenía una reverencial 
amistad con un grupo de jóvenes que pensaban: ‘‘Es una 
monada, vale la pena seguirla de cerca". E Isabelle 
ensartó una retahila de nombres con tal desparpajo que 
habría asombrado a un noble vienes. El le preguntó si 
tenía mucho amor propio. Replicó ella que era distinto 
el amor propio de la confianza en sí mismo; que le 
encantaban los hombres con gran confianza en sí mismos. 
 —Y Froggy, ¿es muy amigo tuyo? —preguntó. 
 —Bastante. ¿Por qué? 
 —Baila muy mal. Baila como si llevara la chica a la 
espalda en lugar de llevarla en los brazos —ella rió la 
gracia. 
 —Eres terrible para definir a la gente. 
 Amory lo negó con pesadumbre pero, no obstante, 
definió a unas cuantas personas. Luego hablaron de 
manos. 
 —Tienes unas manos muy delicadas —dijo ella—. Como si 
tocaras el piano. ¿Tocas el piano? 



 Dije antes que habían alcanzado un escalón definido; 
quiá, lo que habían alcanzado era un escalón muy 
crítico. Amory se había quedado aquel día solo para 
verla, y su tren salía a las doce y media de la noche. 
Sus maletas le esperaban en la estación, y su reloj 
empezaba a pesarle en el bolsillo. 
 —Isabelle —dijo de repente— quiero decirte algo. 
 Habían estado charlando de cosas superficiales, 
‘‘sobre esa expresión tan divertida de tus ojos'', e 
Isabelle comprendió por el cambio de tono que algo se 
avecinaba; incluso había estado imaginando cuánto 
tardaría en llegar. Amory se inclinó y apagó la luz de 
forma que quedaron en una oscuridad sólo mitigada por 
el resplandor rojo debajo de la puerta del salón de 
lectura. Entonces empezó:  
 —No sé si te imaginas lo que yo... te quiero decir. 
Diablo, Isabelle, suena a frase hecha pero te aseguro 
que no lo es. 
 —Ya lo sé —dijo suavemente Isabelle. 
 —Tal vez no nos volvamos a ver como ahora. He tenido 
siempre mala suerte —estaba separado de ella y apoyado 
en el otro brazo del sillón, pero sus ojos brillaban en 
la penumbra. 
 —Claro que me volverás a ver, tonto —y en la última 
palabra puso el énfasis justo para atraerle. El 
continuó con acento ronco:  
 —Me he enamorado de muchas mujeres y supongo que tú 
también... de hombres, claro; pero, sinceramente, tú... 
—se interrumpió de súbito y se inclinó hacia ella, la 
barbilla apoyada en sus manos—. Bueno, siempre pasa lo 
mismo; tú seguirás tu camino y yo el mío. 
 Hubo un silencio. Isabelle estaba muy inquieta; hizo 
con su pañuelo una pelota y a la pálida luz que la 
envolvía lo arrojó deliberadamente contra la puerta. 
Sus manos se tocaron por un instante pero no llegaron a 
hablar. Los silencios se hacía más frecuentes y 
deliciosos. Había subido otra pareja descarriada que 
aporreaba el piano de la habitación de al lado. Tras la 
obligada introducción de escalas y ejercicios, uno de 
ellos arrancó con Los niños en el bosque, y una 



delicada voz de tenor introdujo las palabras en el 
salón:  
 
 Dame, dame ya tu mano 
 Para que sepa que vamos 
 A la tierra del ensueño. 
 
 Isabelle la canturreó suavemente, y cuando sintió la 
mano de Amory entre las suyas se puso a temblar. 
 —Isabelle —susurró—. Ya sabes que estoy loco por ti y 
tengo esperanzas de interesarte un poco. 
 —Sí. 
 —¿Te importa mucho? ¿No prefieres a otro? 
 —No —apenas podía oírla aunque estaba tan próximo a 
ella que sentía su respiración en su mejilla. 
 —Isabelle, tengo que volver al colegio y no volveré en 
seis meses. ¿Por qué no podemos...? Me gustaría tanto 
tener un recuerdo tuyo... 
 —Cierra la puerta... —su voz era tan queda que él se 
preguntó si había llegado a hablar. Al empujar 
suavemente la puerta, la música pareció vacilar. 
 
 Bajo esa brillante luna 
 Dame un beso de buenas noches. 
 
 Qué canción tan maravillosa, pensaba ella. Todo 
parecía maravilloso aquella noche, y, sobre todo, la 
romántica escena del salón, con las manos entrelazadas 
aproximando el inevitable espejismo. Su vida futura 
parecía una interminable sucesión de escenas como ésta: 
bajo la luz de la luna y de las pálidas estrellas, en 
los asientos de cálidas limousines y en bajos y cómodos 
roadsters parados en una arboleda protectora... sólo el 
acompañante podía cambiar y éste parecía encantador. El 
tomó su mano con suavidad y, con un repentino 
movimiento para llevarla a los labios, le besó la 
palma. 
 —¡Isabelle! —el susurro se mezcló con la música; ambos 
parecían flotar muy juntos. Su respiración se aceleró. 
 —¿Te puedo besar, Isabelle? 



 Con los labios entreabiertos volvió su cabeza hacia 
él, en la oscuridad. De improviso un clamor de voces, 
el sonido de unos pasos que subieron hasta ellos. Como 
una centella, Amory encendió la luz, y, cuando se abrió 
la puerta y entraron tres muchachos —el violento y 
bailarín Froggy entre ellos—, le encontraron hojeando 
las revistas de la mesa mientras Isabelle, inmóvil, 
serena y desenvuelta, les recibía con una amable 
sonrisa. Pero su corazón latía agitadamente, resentido 
de todo lo que le habían arrebatado. 
 Todo había pasado, no había duda. Hubo un clamor de 
voces que reclamaban un baile; una mirada se cruzó 
entre ellos —desesperada la de él, apenada la de ella—, 
y la noche continuó entre reconfortantes beaux y muchos 
más cambios de pareja. 
 A las doce menos cuarto se despidió de ella, 
gravemente, en medio de un corro reunido para desearle 
buen viaje. Por un instante él llegó a perder su 
presencia de ánimo, y ella se sintió algo aturdida 
cuando una voz oculta gritó:  
 —¡Sácala afuera, Amory! —al tomar su mano él la apretó 
un poco y ella le devolvió el apretón como había hecho 
con otras veinte manos aquella misma noche, y eso fue 
todo. 
 A las dos de la madrugada, de vuelta a casa de los 
Weatherby, Sally le preguntó si ella y Amory habían 
podido estar un "rato" en el salón. En sus ojos 
brillaba la luz de una idealista, los virginales sueños 
de una Santa Juana. 
 —No —contestó—, ya no estoy para esas cosas. El me lo 
pidió, pero le dije que no. 
 En cuanto se metió en la cama empezó a imaginar qué 
sería lo que le diría en la carta urgente del día 
siguiente. Tenía una boca tan atractiva... ¿Sería 
posible que un día...? 
 —"Catorce ángeles velaban sobre ellos" —canturreó 
Sally en la habitación de al lado, con acento 
somnoliento. 



 —Maldita sea —murmuró Isabelle, haciendo una gran 
pelota con la almohada y explorando cautelosamente las 
frías sábanas—, maldita sea. 
 
 Carnaval 
 
 Por fin Amory había llegado arriba, por medio del 
Princetonian. Los pequeños snobs, termómetros del éxito 
que estaban siempre a punto, le recibieron con efusión 
porque se aproximaban las elecciones para los clubs; a 
él y a Tom les visitaban grupos de alumnos superiores 
que entraban torpemente, se balanceaban en el borde de 
los muebles y hablaban de todo menos de aquello que les 
llevaba allí. A Amory le divertían aquellas miradas 
llenas de intriga; y cuando los visitantes 
representaban un club que para él no tenía el menor 
interés, se permitía el lujo de escandalizarlos con 
comentarios heterodoxos. 
 —Dejadme pensar. ¿Qué club representáis vosotros? —
preguntó una noche a una asombrada delegación. 
 Con los visitantes de Ivy, Cottage y Tiger Inn se 
hacía el "chico ingenuo, agradable y sano" que estaba a 
sus anchas y no tenía la menor idea del objeto de la 
visita. 
 Aquella mañana fatal, a primeros de marzo, cuando todo 
el campus se transformó en el patio de un manicomio, se 
refugió en compañía de Alec Connage para observar desde 
allí, asombrado, la histeria de sus compañeros de 
clase. 
 Muchos grupos volubles iban de un club a otro; 
amistades de tres días atrás aseguraban entre lágrimas 
que debían pertenecer al mismo club, que nada debía 
separarles; se producían aparatosas manifestaciones de 
rencor y envidia, largo tiempo ocultas, en cuanto el 
favorito recordaba agravios de primer año. Hombres 
desconocidos eran elevados a un alto rango en cuanto 
recibían ciertas ofertas muy codiciadas; otros que se 
consideraban "muy preparados" se encontraban, a causa 
de inesperados enemigos, aislados y abandonados y 
hablaban con furor de dejar el colegio. 



 Entre los de su clase, Amory vio cómo se eliminaba a 
unos por usar sombrero verde, a otros "porque vestían 
como maniquíes", a los de más allá porque se habían 
emborrachado una noche "y no como un caballero, Dios 
mío", y en fin por cualquier otra secreta e insondable 
razón sólo conocida por los poseedores de las bolas 
negras. 
 La orgía social culminó en una fiesta gigantesca en el 
Nassau Inn, donde corrió el ponche preparado en 
inmensas perolas, y todo el salón se convirtió en un 
desfile delirante, agitado y gritón de voces y caras. 
 —Eh, Dibby, ¡felicidades! 
 —Enhorabuena, Tom, me han dicho que sacaste un buen 
paquete en el Cap. 
 —Eh, Kerry... 
 —Eh, Kerry, he oído que te vas con los gorilas del 
Tiger. 
 —Bueno, a mí no me gusta el Cottage, ese paraíso de 
conquistadores. 
 —Dicen que Overton se desmayó cuando le eligieron para 
el Ivy. ¿Que firmó el primer día? ¡Ni hablar! Creo que 
se fue a Murray-Dodge en bicicleta, creyendo que se 
trataba de un error... 
 —¿Cómo lograste entrar en el Cap, viejo golfo? 
 —¡Felicidades! 
 —¡Felicidades! He oído que tuviste muchos votos. 
 Cuando cerraron el bar la fiesta se disolvió en 
pequeños grupos que deambularon, cantando, por el 
campus nevado, desolados porque todo —esfuerzo y 
vanidad— había terminado y podían hacer lo que les 
viniera en gana en los próximos dos años. 
 Años después Amory pensaba que la primavera de su 
segundo año fue el tiempo más feliz de su vida. Sus 
ideas iban acordes con su vida; no deseaba más que 
soñar, divagar y disfrutar de media docena de nuevas 
amistades, en las tardes de abril. 
 Una mañana entró Alec Connage en su habitación para 
despertarle; la luz del sol brillaba en la ventana para 
mayor gloria de Campbell Hall. 



 —Despierta, pecador, y reúne todas tus piezas. Tienes 
que estar enfrente del Renwick dentro de media hora. 
Tenemos un coche —cogió la bandeja de su escritorio y 
la depositó cuidadosamente, con toda su carga, sobre la 
cama. 
 —¿De dónde habéis sacado el coche? 
 —Bonita confianza; déjate de preguntas o no vienes. 
 —Me parece que voy a seguir durmiendo —dijo Amory con 
calma, volviendo a acomodarse y buscando un cigarrillo 
junto a la cama. 
 —¿Durmiendo? 
 —¿Por qué no? Tengo una clase a las once y media. 
 —¡Maldito amargado! Pero si no quieres venir a la 
costa... 
 Amory saltó de la cama, desparramando por el suelo 
toda la carga de la bandeja. La costa... no la había 
visto hacía años, desde las peregrinaciones con su 
madre. 
 —¿Quiénes vamos? —preguntó al tiempo que se embutía en 
las sandalias. 
 —Dick Humbird, Kerry Holiday, Jesse Ferrenby y..., 
unos cinco o seis. ¡Pero date prisa! 
 A los diez minutos Amory estaba devorando su maíz en 
el Renwick, y a eso de las nueve y media salían 
alegremente de la ciudad, rumbo a las arenas de Deal 
Beach. 
 —Mira —dijo Kerry—, el coche es como si fuera nuestro. 
La verdad es que unos desconocidos lo robaron en Asbury 
Park, lo abandonaron en Princeton y se fueron al Oeste. 
A este despiadado Humbird le han dado permiso en la 
alcaldía para ir a devolverlo. 
 —¿Lleva alguien dinero? —preguntó Ferrenby, sentado en 
el asiento delantero. 
 Se levantó un unísono coro negativo. 
 —Esto se empieza a poner interesante. 
 —¿Dinero? ¿Qué dinero? Podemos vender el coche. 
 —O reclamar la tarifa de recuperación, o algo así. 
 —¿De dónde vamos a sacar para comer? 
 —Sinceramente —dijo Kerry, mirándole con severidad—, 
¿es que vas a poner en duda los recursos de Kerry para 



tres cochinos días? Hay gente que ha vivido del aire 
durante años. Lee la revista de los Boy Scouts. 
 —Tres días —musitó Amory—, y yo que tenía clase. 
 —Uno de ellos cae en Sabbath. 
 —Es lo mismo. Sólo puedo perder seis clases y aún me 
queda mes y medio. 
 —¡Arrojadlo fuera! 
 —Es mucha vuelta. 
 —Amory, la estás quemando, para acuñar una frase 
nueva. 
 —Vale más que te calles, Amory. Amory se resignó para 
enfrascarse en la contemplación del paisaje. Swinburne 
parecía el más adecuado al momento:  
 
 Pasaron las ruinas, las lluvias de invierno, 
 la estación de las nieves y pecados, 
 el día que separa a la amada del amado, 
 la noche que avanza sobre lo que deja el día, 
 la memoria que guarda un dolor perdonado. 
 Mueren los hielos y las flores nacen; 
 capullo a capullo la primavera se inicia, 
 los arroyos se ceban con flores... 
 
 —¿Qué te pasa, Amory? Amory está haciendo poesía, 
pensando en pájaros y flores. Lo puedo leer en sus 
ojos. 
 —No es verdad —mintió él—; estaba pensando en el 
Princetonian, Tendría que estar allí esta noche; pero 
espero poder llamar por teléfono. 
 —Estos hombres importantes... dijo Kerry, 
respetuosamente. 
 Amory se sonrojó, y le pareció que Ferrenby, uno de 
los opositores derrotados, estaba molesto. Por supuesto 
que Kerry sólo estaba bromeando, pero él tampoco tenía 
que haber mencionado el Princetonian. 
 Era un día apacible; así que se iban acercando a la 
costa, con una brisa marina, empezó a imaginarse el 
océano, las largas y llanas playas y los tejados rojos 
por encima del mar. Atravesaron de prisa la pequeña 



ciudad y de repente despertó su conciencia con un 
pujante pean de emoción... 
 —¡Ay, Dios, míralo! —gritó. 
 —¿El qué? 
 —Dejadme salir, de prisa... ¡No lo he visto en ocho 
años! ¡Por favor, sed amables, parad el coche! 
 —¡Qué hombre más raro! —señaló Alec. 
 —A mí me parece un poco excéntrico. 
 El automóvil se detuvo ante un pretil y Amory echó a 
correr hacia el paseo. Al principio sólo vio que el mar 
era azul, que era enorme, que bramaba y bramaba..., 
todas esas trivialidades que inspira el océano, pero de 
haber dicho alguien que sólo eran trivialidades, le 
habrían mirado asombrado. 
 —Ahora a comer —ordenó Kerry, uniéndose al grupo—. 
Vamos, Amory, déjate de eso y seamos prácticos. Primero 
intentaremos en el mejor hotel —continuó— y luego ya 
veremos. 
 Anduvieron por el paseo hasta el hotel de más 
imponente aspecto y, entrando en el comedor, tomaron 
asiento en una mesa. 
 —Ocho Bronx —ordenó Alec—, y un sandwich grande con 
julianas. La comida para uno; póngalo por ahí. 
 Amory apenas comió porque había encontrado un asiento 
desde donde podía ver el mar y sentir su balanceo. 
Cuando terminaron el pequeño almuerzo, se pusieron a 
fumar tranquilamente. 
 —La cuenta, por favor. 
 Uno de ellos la hojeó. 
 —Ocho veinticinco. 
 —Demasiado caro. Le daremos dos dólares y otro para el 
camarero. Kerry, recoge el dinero. 
 Cuando se acercó el camarero, Kerry le dio solamente 
un dólar, puso dos dólares sobre la cuenta y se volvió. 
Displicentemente se dirigieron hacia la puerta, 
seguidos del receloso Ganimedes. 
 —Debe haber un error. 
 Kerry tomó la nota y la examinó cuidadosamente. 
 —No hay el menor error —dijo con seguridad, mientras 
movía la cabeza y rompía la nota en cuatro pedazos que 



entregó al camarero, tan confundido que permaneció 
inmóvil, sin un gesto, viéndoles salir. 
 —¿No nos seguirán? 
 —No —dijo Kerry—; de entrada creerá que venimos con el 
hijo del dueño o algo así; luego volverá a comprobar la 
nota, llamará al encargado y mientras tanto... 
 Dejaron el coche en Asbury y tomaron el tranvía hasta 
Allenhurst para echar un vistazo a la multitud, en 
busca de bellezas. A las cuatro tomaron unos refrescos 
en un café, donde pagaron una fracción todavía menor 
del total del coste. Nadie les siguió, gracias en parte 
a su aspecto y a su savoir faire. 
 —Mira, Amory, nosotros somos marxistas socialistas —
explicó Kerry—. No creemos en la propiedad y lo tenemos 
que demostrar. 
 —Ya llegará la noche. 
 —Espera y confía en Holiday. 
 Hacia las cinco y media estaban alegres y, cogidos del 
brazo, deambularon arriba y abajo del paseo entonando 
un monótono estribillo sobre las tristes olas del mar. 
Kerry divisó entre la multitud una cara que le llamó la 
atención y salió corriendo para reaparecer un momento 
después con una de las jóvenes menos agraciadas que 
Amory había'visto nunca. Una boca delgada que iba de 
oreja a oreja, sus dientes presentaban un único y 
sólido frente, y unos ojos bizcos que miraban 
desconsolados a los bultos de la nariz. 
 —Su nombre es Kaluka, la reina de Hawai. Permítame 
presentarle a los señores Connage, Sloane, Humbird, 
Ferrenby y Blaine. 
 La joven hizo unas cuantas reverencias; pobre 
criatura; Amory pensaba que nadie le había hecho caso 
en su vida y posiblemente era medio tonta. Mientras les 
fue acompañando (Kerry la invitó a cenar) no dijo nada 
que pudiera desmentirlo. 
 —La señorita prefiere los platos de su tierra —dijo 
Alec al camarero, con tono grave—, pero se conformará 
con cualquier cosa fuerte. 
 Durante la cena se dirigía a ella con las más 
respetuosas palabras mientras Kerry, al otro lado, le 



hacía una cómica escena de amor, a la que ella 
respondía con risitas y guiños. Amory se contentaba con 
observar la comedia, admirado del tacto de Kerry, capaz 
de transformar el incidente más insulso en una aventura 
de grandes proporciones. Todos parecían contagiados del 
mismo espíritu y era un recreo estar entre ellos. 
Amory, por lo general, estaba a gusto con los hombres 
individualmente, pero los temía cuando estaban en 
grupo, a menos que el grupo se formara alrededor de él. 
Se preguntaba cuánto rentaba cada uno al grupo, pues 
había entre ellos una especie de contribución 
espiritual. Alec y Kerry eran la vida del grupo, pero 
no su centro. En cierto modo el tranquilo Humbird y 
Sloane, con su impaciente altivez, formaban el centro. 
 Dick Humbird le había parecido a Amory, desde el 
primer año, el tipo perfecto del aristócrata. Era 
esbelto y proporcionado, pelo negro y rizado, rasgos 
rectos y bastante moreno. Todo lo que decía parecía 
apropiado. Tenía gran valor, bastante buena cabeza y un 
sentido del honor con un encanto y noblesse oblige tan 
especiales que no se podía confundir con la rectitud. 
Podía ser disipado sin desintegrarse, y las aventuras 
más bohemias no eran capaces de "quemarlo". La gente se 
vestía como él, trataba de hablar como él. Para Amory 
se le podía poner el mundo encima que no iba a cambiar 
por eso... 
 Se diferenciaba de aquel tipo atlético salido de la 
clase media en que nunca transpiraba. Cierta gente no 
puede familiarizarse con un chofer si no es marcando 
las diferencias. Humbird podía desayunarse en el Sherry 
con un negro y sentirse perfectamente a gusto. No era 
un snob, aunque sólo conocía a la mitad de su clase. 
Sus amigos iban desde lo más alto hasta lo más bajo, 
pero resultaba imposible "cultivar" su amistad. Los 
criados le adoraban, le trataban como a un dios. 
Personificaba el ejemplo eterno de lo que debe ser la 
clase alta. 
 —Parece uno de esos retratos del llustrated London 
News de oficiales ingleses muertos en acción —dijo 
Amory a Alec. 



 —Bien —respondió Alec—, si quieres saber la cruel 
verdad te diré que su padre era un almacenero que se 
hizo rico como agente de fincas en Tacoma y se 
estableció en Nueva York hace diez años. 
 Amory sintió una curiosa sensación de naufragio. 
 Aquella excursión era posible gracias a la 
emancipación de la clase tras las elecciones de los 
clubs, como para llevar a cabo un último y desesperado 
esfuerzo de conocerse a sí mismos, de permanecer juntos 
y luchar contra el espíritu opresor de los clubs. 
Habían salido para suspender la convencional 
disciplina. 
 Después de la cena vieron a Kaluka junto al pretil y 
volvieron paseando hasta la playa de Asbury. El mar 
vespertino era una sensación nueva porque, 
desaparecidos su color y su madurez, no quedaba sino 
aquella sombría desolación de las tristes sagas 
noruegas; Amory pensaba en Kipling:  
 
 Playas de Lukanon antes de que lleguen los cazadores. 
 
 Era como una música infinitamente triste. 
 A las diez no tenían un céntimo. Habían cenado 
abundantemente con sus últimos once centavos y, 
cantando, deambularon por los casinos y arquerías 
iluminadas del paseo, deteniéndose a escuchar con 
devoción los conciertos de banda. En una plaza Kerry 
organizó una colecta para los huérfanos de guerra 
franceses que rindió un dólar y veinte centavos, con el 
que compraron un poco de brandy para caso de frío por 
la noche. Terminaron el día en un cine donde una 
antigua comedia les provocó estrepitosas carcajadas, 
para asombro y molestia del resto del auditorio. Su 
entrada fue un prodigio de estrategia; a medida que uno 
entraba señalaba al que venía detrás. El último, 
Sloane, declinó toda responsabilidad sobre el hecho tan 
pronto como todos se distribuyeron por la sala; y 
cuando el airado portero se abalanzó hacia dentro, 
entró él indolentemente. 



 Se congregaron en ef casino para ver el modo de pasar 
la noche. Kerry obtuvo permiso del sereno para dormir 
en la terraza; y, habiendo recogido un buen montón de 
esteras para utilizarlas como colchones y mantas, 
estuvieron hablando hasta media noche hasta que cayeron 
en un profundo sueño, a pesar de los esfuerzos de Amory 
para permanecer despierto y contemplar la maravillosa 
puesta de la luna sobre el mar. 
 Así continuaron durante dos días, paseando por la 
costa, en tranvía, bicicleta o a pie, a lo largo de 
aquel multitudinario paseo; comiendo a veces entre 
gente rica, cenando las mas veces frugalmente a 
expensas de un candido hotelero. Se hicieron ocho fotos 
en una tienda de revelado al minuto. Kerry insistió en 
hacer una agrupándoles como un equipo de fútbol, con 
las chaquetas vueltas del revés, como una banda del 
East Side, y él sentado en el centro sobre una luna de 
cartón. Tal vez el fotógrafo la conserva aún, porque 
ellos no fueron por ella. Hacía un tiempo perfecto, 
volvieron a dormir al fresco, y Amory volvió a caer 
dormido contra su voluntad. 
 Amaneció un domingo estólido y respetable; hasta el 
mar parecía gruñir y rezongar; así que volvieron a 
Princeton en los Ford de los granjeros que pasaron, y 
se separaron todos acatarrados pero sin mayores 
consecuencias. 
 Desde hacía tiempo, Amory descuidaba su trabajo 
todavía más que el año anterior, no a propósito sino 
empujado por una muchedumbre de intereses diferentes. 
La Geometría analítica y los melancólicos hexámetros de 
Corneille y Racine no le seducían como antes; e incluso 
la psicología, de la que tanto había esperado, demostró 
ser un objeto obtuso, saturado de reacciones musculares 
y frases biológicas antes que un análisis de la 
personalidad y de la influencia. Era una clase de 
mediodía que siempre le sorprendía dormitando. Habiendo 
descubierto que el "objetivo y subjetivo, señor", 
respondía a casi todas las preguntas, usaba la frase en 
tantas ocasiones que se convirtió en un juego de la 



clase cuando, a cualquier pregunta que se le hacía, era 
despertado por Ferrenby o Sloane para mascullarla. 
 Hacían excursiones muy a menudo a Orange y a la costa, 
y más raramente a Filadelfia y Nueva York; una noche 
sacaron a catorce camareras del Child's y las pasearon 
en la segunda planta del autobús por toda la Quinta 
Avenida. Perdían más clases de lo que estaba permitido, 
lo que les suponía una asignatura adicional para el 
siguiente curso; pero la primavera era una cosa 
demasiado singular para dejar que algo interfiriese sus 
brillantes correrías. En mayo Amory fue elegido para el 
comité de promoción de segundo; y tras una larga 
discusión nocturna con Alec para hacer una lista de los 
candidatos al consejo superior, pusieron sus propios 
nombres a la cabeza de ella. Se daba por descontado que 
ese consejo se componía de los dieciocho veteranos más 
representativos; ya la vista de que Alec dirigía el 
equipo de fútbol y Amory tenía habilidades de deshancar 
a Burne Holiday como presidente del Princetonian, tal 
encabezamiento parecía ampliamente justificado. Aunque 
parezca extraño, colocaron a D'Invillier entre las 
posibilidades, una suposición que un año antes habría 
dejado boquiabierta a toda la clase. 
 Durante toda la primavera Amory había mantenido una 
interminable correspondencia con Isabelle Borgé, 
salpicada de violentas explosiones y casi toda ella 
avivada por sus intentos para encontrar nuevas palabras 
de amor. Había descubierto que Isabelle era grave y 
discretamente seca en sus cartas, pero esperaba —contra 
toda esperanza— que seguiría siendo una flor lo 
bastante exótica como para llenar los grandes espacios 
de la primavera de igual manera que había llenado el 
saloncillo del Minnehaha Club. A lo largo de mayo le 
escribía por las noches documentos de treinta páginas 
que le enviaba en voluminosos sobres, con la etiqueta 
"Parte primera", "Parte segunda"... 
 —Ay, Alec, me parece que estoy harto del colegio. 
 —Me parece que yo también, a mi manera. 
 —Lo que yo quisiera es una casa de campo, un país 
cálido y una mujer y algo que hacer para no pudrirme. 



 —Yo también. 
 —Me gustaría dejar esto. 
 —¿Qué dice tu novia? 
 —¡Ah! —Amory balbuceó con horror—. Ella no piensa en 
casarse... por ahora. Me refiero al futuro. 
 —Mi novia sí lo piensa. Pensamos casarnos. 
 —¿De verdad? 
 —Sí. Pero no lo digas a nadie, por favor. Es posible 
que el año que viene no vuelva. 
 —¡Pero si sólo tienes veinte años! ¿Vas a dejar el 
colegio? 
 —¿No decías tú lo mismo hace un momento? 
 —Sí —Amory se interrumpió—, es sólo un deseo. No puedo 
pensar en abandonar el colegio. Es que me siento triste 
en estas noches espléndidas. Siento que no volverán 
otra vez y que no puedo saborear todo lo que tienen. Me 
gustaría que mi novia viviera aquí. Pero casarme... de 
ninguna manera. Especialmente ahora que mi padre dice 
que el dinero no entra en casa como antes. 
 —¡Qué manera de desperdiciar estas noches! —exclamó 
Alec. 
 Pero Amory suspiraba y aprovechaba las noches. Tenía 
una fotografía de Isabelle, enmarcada en un viejo 
reloj; y casi todas las noches a las ocho apagaba todas 
las luces excepto la del escritorio y, sentado ante la 
ventana abierta y con la fotografía delante, le 
escribía sus apasionadas cartas. 
 
 ...es tan difícil escribir todo lo que siento cuando 
estoy pensando en ti; te has convertido en un sueño que 
ya no puedo trasladar al papel. ¡Tu última carta era 
maravillosa! La leí seis veces, sobre todo la última 
parte; pero a veces me gustaría que fueras más sincera 
y me dijeras lo que realmente piensas de mí. Aunque tu 
última carta es demasiado bonita para ser verdad, ¡no 
voy a poder esperar hasta junio! Tienes que hacer lo 
posible para venir al fin de curso. Va a estar muy 
bien, y quiero estar contigo en el final de este año 
maravilloso. A menudo pienso en lo que me dijiste 
aquella noche, sin saber muy bien lo que quisiste 



decir. De no haber sido tú... Pero, ya ves, la primera 
vez, la primera vez que te vi pensé que eras muy 
voluble; eres tan popular y admirada que no puedo creer 
que me prefieras a todos. 
 Isabelle querida, esta noche es maravillosa. Alguien 
está tocando Luna de amor con una mandolina al otro 
lado del campus y parece que la música te trae hasta mi 
ventana. Ahora está tocando Adiós muchachos, 
compañeros... que me viene como anillo al dedo. También 
yo he acabado con todo. He decidido no volver a probar 
un cóctel y sé que nunca más volveré a enamorarme —ya 
no puedo—, porque has venido a formar una parte muy 
importante de mis días y de mis noches para poder 
pensar en otra mujer. No quiero parecer blasé porque no 
es eso. Lo que ocurre es que estoy enamorado. Isabelle 
querida (ya no puedo llamarte Isabelle a secas y me 
temo que voy a soltar el "querida" delante de tu 
familia el próximo junio), tienes que hacer lo posible 
para venir al fin del curso, y luego yo iré a tu casa a 
pasar un día, y todo será perfecto... 
 
 Y así sucesivamente, con una eterna monotonía que a 
ambos parecía infinitamente encantadora, infinitamente 
nueva, se iban llenando páginas y páginas. 
 
 Junio llegó con unos días tan calientes y pesados que 
no dejaban pensar ni en los exámenes; se reunían por 
las noches en el patio del Cottage, para hablar de 
temas muy amplios, hasta que las curvas del terreno 
hacia Stony Brook se envolvían de un vaho azulino, las 
lilas parecían blancas alrededor de las pistas de 
tenis, y las palabras dejaban paso a los silenciosos 
cigarrillos. Y a lo largo de un Prospect desierto y de 
McCosh, llevando siempre una canción tras ellos, 
llegaban hasta la cálida alegría de Nassau Street. 
 Tom D'Invilliers y Amory paseaban aquellos días hasta 
muy tarde. La fiebre del juego se había extendido por 
todo el segundo curso, y se. pasaban las noches 
encorvados sobre los dados. Más de una vez salieron de 



la habitación de Sloane para ver cómo caía el rocío y 
cómo las estrellas se desvanecían en el cielo. 
 —Vamos a dar un paseo en bicicleta —sugirió Amory. 
 —De acuerdo. No estoy cansado y casi es la última 
noche del año; el lunes empieza el final de curso. 
 Encontraron dos bicicletas en Holden Court y pasearon 
por el Lawrence Road hasta las tres y media. 
 —¿Qué vas a hacer este verano, Amory? 
 —No me preguntes, lo mismo de siempre. Uno o dos meses 
en Lake Geneva —ya sabes que te espero allí en julio— y 
luego iré a Minneapolis, lo cual significa bailes de 
verano, besuqueos, un aburrimiento; pero Tom, dime —
añadió de repente—, este año, ¿no ha sido una delicia? 
 —No —dijo Tom con énfasis, un nuevo Tom vestido por 
Brooks y calzado en Franks—, he ganado este partido, 
pero no pienso jugar el siguiente. A ti te va muy bien, 
tú eres como una pelota de goma y estás bien en 
cualquier sitio, pero yo ya estoy harto de tener que 
adaptarme a las majaderías de este rincón del mundo. 
Tengo ganas de irme a un sitio donde no se excluya a la 
gente por el color de su corbata o por el corte de su 
traje. 
 —No puedes, Tom —argüía Amory mientras pedaleaban en 
la noche—, a dondequiera que vayas aplicarás 
inconscientemente esos clichés de "tiene" o "le falta". 
Para bien o para mal, te hemos marcado para siempre; ya 
eres un tipo de Princeton. 
 —Bien, entonces —se quejó Tom, y su voz rota se 
levantaba con una queja— ¿para qué he de volver? Ya he 
aprendido todo lo que Princeton me puede enseñar. Dos 
años más de puras pedanterías y mentiras en el club no 
me van a servir de nada. Sólo van a servir para 
desorganizarme más, para hacerme más adocenado. Ya 
ahora me siento tan sin huesos que no sé cómo me voy a 
librar de ello. 
 —Lo que pasa es que no quieres darte cuenta de lo que 
te ocurre, Tom —le interrumpió Amory—. Acabas de abrir 
los ojos, de manera violenta, a un mundo de trepadores. 
Pero Princeton invariablemente proporciona, al hombre 
prudente, un cierto sentido social. 



 —Y tú consideras que me has proporcionado eso, ¿no? —
le preguntó burlonamente, mirándole en la penumbra. 
Amory sonrió. 
 —¿Y no es así? 
 —A veces —dijo pausadamente— pienso que tú eres mi 
ángel malo. Yo podía haber sidp un buen poeta. 
 —Vamos, eso es bastante difícil. Tú elegiste venir a 
un colegio del Este. O viniste a sabiendas de la 
condición trepadora de la gente, o viniste a ciegas —
como Marty Kaye—, cosa que tú mismo repugnas. 
 —Sí —convino—, tienes razón. Me habría repugnado. No 
obstante, resulta duro convertirse en un cínico a los 
veinte años. 
 —Yo nací cínico —murmuró Amory—. Soy un idealista 
cínico. —Se detuvo a pensar si aquello significaba 
algo. 
 Cuando alcanzaron la dormida escuela de Lawrenceville, 
volvieron para atrás. 
 —Ha sido un buen paseo, ¿no? —dijo Tom. 
 —Sí, un buen final, un final completo; todo parece 
bueno esta noche. ¡Y ahora un cálido y lánguido verano 
con Isabelle! 
 —¡Tú y tu Isabelle! Me juego lo que sea a que es una 
tonta... Vamos a recitar algo. 
 Amory declamó la Oda a un ruiseñor a los matorrales 
por que pasaban. 
 —Nunca llegaré a ser un poeta —dijo Amory al terminar—
. No soy bastante sensual; sólo me parecen bellas unas 
pocas cosas obvias: mujeres, tardes de primavera, 
música de noche, el mar; no soy capaz de comprender 
cosas más sutiles como "las trompetas que tocan a 
plata". Podré llegar a ser un intelectual, pero nunca 
escribiré más que poesía mediocre. 
 Cuando llegaron a Princeton el sol estaba dibujando 
mapas en el cielo; se apresuraron a tomar una ducha 
como sustitutivo del sueño. Al mediodía las calles se 
hallaban invadidas de abigarrados alumnos, con sus 
bandas y sus coros, y en las tiendas de campaña había 
grandes corros bajo los estandartes naranja y negro que 
tremolaban y ondeaban al viento. Amory se quedó mirando 



largo rato una casa con el número 69: allí unos pocos 
hombres encanecidos hablaban tranquilamente mientras 
los jóvenes corrían, formando un contraste de la vida. 
 
 Bajo el farol 
 
 De repente, al final de junio, los ojos esmeralda de 
la tragedia se clavaron fijamente en Amory. La noche 
siguiente a su paseo a Lawrenceville un grupo marchó a 
Nueva York en busca de aventura para volver a 
Princeton, en dos coches, alrededor de medianoche. 
Había sido una excursión alegre, y allí estaban 
representados muy diferentes estados de embriaguez. 
Amory iba en el coche de atrás; se habían equivocado de 
carretera, habían perdido el camino y apretaban el paso 
para alcanzar a los otros. 
 Era una noche clara, y la alegría de la carretera se 
subió a la cabeza de Amory. El fantasma de las dos 
estrofas de un poema se estaba formando en su mente:  
 
 Y así el coche gris se arrastraba en la oscuridad de 
la noche sin agitar ningún signo de vida a su paso... 
Como ante el tiburón los tranquilos senderos del océano 
en brillantes, sublimes y estrelladas corrientes, así 
los árboles bañados en la luna, divididos —dos a dos—, 
mientras aletean los pájaros de la noche gritando en el 
aire... 
 Un momento en un albergue de lámparas y sombras, un 
albergue amarillo bajo una luna amarilla. Y después el 
silencio, mientras el crescendo de la risa se 
desvanece... El coche asciende de nuevo hacia los 
vientos de junio; las sombras se suavizan cuando la 
distancia crece hasta aplastar las de color amarillo en 
el azul... 
 
 Un frenazo les sacó de sus asientos, y Amory, 
aturdido, miró a ver qué pasaba. Una mujer de pie en la 
carretera hablaba con Alec que estaba al volante. Más 
tarde había de recordar la impresión de arpía que le 



produjo su viejo kimono, y el sonido hueco y roto de 
una voz que decía:  
 —Ustedes son de Princeton, ¿no? 
 —Sí. 
 —Uno de ustedes se ha matado ahí mismo y otros dos 
están muriéndose. 
 —¡Dios mío! 
 —¡Miren! —señaló con el dedo. Miraron con horror. Bajo 
la luz de un poste de carretera yacía una forma boca 
abajo en medio de un creciente círculo de sangre. 
 Saltaron del coche. Amory pensaba en aquella nuca, 
aquel pelo, aquel pelo... hasta que le dieron la 
vuelta. 
 —Es Dick, ¡Dick Humbird! 
 —¡Cristo! 
 —¡Vean si está vivo! 
 La voz insistente de aquella bruja rompió en una 
especie de triunfal graznido:  
 —Está completamente muerto. El coche volcó. Esos dos, 
a los que no pasó nada, se llevaron a los otros; pero 
con éste no hay nada que hacer. 
 Amory echó a correr hacia la casa, y el resto le 
siguió con aquella masa amorfa que dejaron en un sillón 
de aquel humilde porche. 
 Sloane, con el hombro abierto, se hallaba en otro 
sillón. Estaba delirando y llamaba a alguien para una 
clase de química a las ocho y diez. 
 —No recuerdo lo que ocurrió —dijo Ferrenby, con voz 
apagada—. Dick iba conduciendo y no quería soltar el 
volante; le dijimos que había bebido demasiado, y 
entonces vino aquella maldita curva... ¡Dios mío! —Se 
arrojó al suelo boca abajo y rompió a llorar. 
 El doctor había llegado y Amory salió al porche donde 
alguien le entregó una sábana que echó encima del 
cadáver. Con repentina firmeza levantó una de sus manos 
y la dejó caer inerte. La frente estaba fría, pero la 
cara no estaba falta de expresión. Miró los cordones de 
sus zapatos, los cordones que Dick había atado aquella 
misma mañana. El que los había atado era ahora esta 
pesada y blanca masa. Todo lo que quedaba del encanto y 



la personalidad de aquel Dick Humbird que había 
conocido..., ay, era demasiado horrible, poco 
aristocrático y terrenal. Toda tragedia tiene ese 
carácter grotesco, escuálido... tan inútil, tan fútil, 
como cuando mueren los animales. Amory se acordó de un 
gato que yacía horriblemente mutilado, en alguna 
callejuela de su infancia. 
 —Alguien tiene que ir a Princeton con Ferrenby. 
 Amory dio unos pasos fuera de la puerta y se 
estremeció al sentir el último viento de la noche —un 
viento que agitaba un guardabarros suelto de aquella 
masa de metal retorcido para producir un débil y 
quejumbroso lamento. 
 
 ¡Crescendo! 
 
 El día siguiente, gracias a un destino misericordioso, 
pasó en un instante. Cuando Amory se quedaba solo, sus 
pensamientos volvían inevitablemente a la estampa de 
aquella boca roja que bostezaba incongruente en una 
cara blanca; pero con esfuerzo y resolución fue 
sepultando aquella memoria con la excitación del día 
hasta que la apartó fríamente de su conciencia. 
Isabelle y su madre llegaron a la ciudad a las cuatro 
para pasear sonrientes por la Prospect Avenue, en medio 
de la alegre muchedumbre, y tomar el té en el Cottage. 
Los clubs celebraban esa noche su cena anual, así que a 
las siete la dejó en manos de uno de primero para 
citarse con ella en el gimnasio a eso de las once, la 
hora en que los demás alumnos eran admitidos en el 
baile de los de primero. Ella daba de sí todo lo que él 
había esperado ansioso y dispuesto a hacer de aquella 
noche el centro de todos sus sueños. A las nueve todos 
los alumnos veteranos salieron a la puerta de los clubs 
para presenciar el desfile de antorchas de los de 
primero; Amory se preguntaba si a causa de aquellos 
grupos uniformados, recortados contra las oscuras 
fachadas y bajo el resplandor de las antorchas, sería 
una noche tan brillante, a los ojos atentos y jubilosos 



de los novatos, como a él le había parecido el año 
pasado. 
 El día siguiente fue otro torbellino. Fueron seis a la 
mesa, en un reservado del club; Isabelle y Amory no 
hacían sino contemplarse tiernamente, por encima del 
pollo asado, seguros de que su amor iba a ser eterno. 
En la fiesta de fin de curso bailaron hasta las cinco 
de la mañana, y para cambiar la pareja de Isabelle se 
rompía la barrera con un alegre desenfado que se fue 
haciendo más entusiástico a medida que avanzaba la hora 
y el vino, almacenado en los bolsillos de los abrigos 
en el ropero, aplazaba para otro día la llegada del 
aburrimiento. La barrera es una masa de hombres muy 
homogénea que se mueve animada de una sola alma. Una 
morena belleza está bailando hasta que un ahogado 
suspiro provoca un murmullo del que surge uno, mejor 
peinado que los demás, que se adelanta y se atreve a 
hacer el cambio de pareja. En cambio, cuando aparece 
galopando esa joven de un metro ochenta (la trajo Kaye 
a la fiesta, y toda la noche ha estado tratando de 
presentarla a todo el mundo), la barrera se retrae, los 
grupos miran hacia otra parte, parecen muy interesados 
en todos los rincones del salón, porque aparece Kaye, 
agitado y sudoroso, dando codazos a la multitud en 
busca de caras familiares. 
 —Te digo que tengo la chica más bonita... 
 —Lo siento, Kaye, pero estoy muy ocupado ahora. Tengo 
que cambiar con ese amigo. 
 —Entonces, ¿al siguiente? 
 —Bueno, ya te digo que tengo que cambiar. Dile que me 
busque cuando tenga un baile libre. 
 Amory creyó soñar cuando Isabelle sugirió dejar el 
baile y dar un paseo en el coche. Durante una hora de 
delicias, que pasó en un instante, pasearon por las 
silenciosas carreteras alrededor de Princeton, con los 
sentimientos a flor de piel, hablando con tímida 
excitación. Amory se sentía muy inocente y no hizo 
intentos de besarla. 
 Al día siguiente recorrieron Jersey, almorzaron en 
Nueva York, y por la tarde se fueron a ver un drama de 



tesis con el cual Isabelle lloró durante todo el 
segundo acto, con gran embarazo de Amory, que, no 
obstante,se sentía lleno de una gran ternura al verla 
así. Tentado de inclinarse sobre ella para sorber sus 
lágrimas, le apretó delicadamente su mano, que ella 
dejó entre las suyas al amparo de la oscuridad. 
 A las seis llegaron a la residencia de verano de los 
Borgé en Long Island, y Amory corrió escaleras arriba a 
fin de vestirse para cenar. Consideraba, mientras se 
colocaba |os gemelos, que estaba disfrutando de la vida 
como probablemente nunca volvería a hacerlo. Todo 
parecía nimbado del halo de su propia juventud. Había 
llegado a Princeton, codo con codo con lo mejor de su 
generación. Estaba enamorado y era correspondido. 
Encendió todas las luces y se contempló en el espejo 
tratando de descubrir en su cara aquellas cualidades 
que tan claramente le distinguían del resto de la 
gente, que hacían de él un hombre decidido, capaz de 
ejercer una influencia susceptible de imponer a su 
voluntad. Muy pocas cosas de su vida las cambiaría por 
otras... Sólo Oxford podía haber sido un campo más 
vasto. 
 Se admiraba en silencio. ¡Qué buen aire tenía y qué 
bien le sentaba el smoking! Salió al pasillo y esperó 
en el arranque de la escalera al oír unos pasos que se 
acercaban. Era Isabelle, que desde la punta de sus 
zapatos dorados hasta el resplandor de su pelo no le 
había parecido nunca tan bella. 
 —¡Isabelle! —gritó, casi involuntariamente, 
ofreciéndole sus brazos. Y como en los libros de 
cuentos ella corrió hacia él para concentrar en aquel 
medio minuto, cuando sus labios se encontraron por 
primera vez, la culminación de su vanidad, la cumbre de 
su juvenil egolatría. 



  
 3. EL EGÓLATRA MEDITA 
 
 —¡Ay! ¡Suéltame! 
 El dejó caer sus brazos. 
 —¿Qué te pasa? 
 —Tu gemelo... me ha hecho daño... Mira —se miraba el 
escote donde una pequeña mancha azul, del tamaño de un 
guisante, contrastaba con la blancura de su piel. 
 —Isabelle —se reprochó a sí mismo—, soy un salvaje. De 
verdad, perdona. No tenía que haberte estrechado tanto. 
 Ella le miró con impaciencia. 
 —Amory, ya sé que no lo hiciste a propósito; no es 
para tanto; pero, ¿qué vamos a hacer? 
 —¿Qué vamos a hacer? —preguntó—. Ah, el cardenal; ya 
verás cómo desaparece en un momento. 
 —Nada de eso —dijo ella, tras una reconcentrada 
observación—.todavía sigue ahí, se parece a Oíd Nick. 
Ay, Amory, ¿qué vamos a hacer? Está justo donde más se 
ve. 
 —Frótatelo —sugirió él, conteniendo la risa que se le 
venía a los labios. 
 Se lo frotó con la yema de los dedos hasta que una 
lágrima asomó en el rabillo del ojo y se deslizó por su 
mejilla. 
 —Ay, Amory —dijo, con desesperación, elevando hacia él 
una expresión patética—. Se me irritará todo el cuello 
si sigo frotando. ¿Qué podemos hacer? 
 Le vino una cita a la memoria que no pudo dejar de 
repetirla en voz alta:  
 —Todos los perfumes de Arabia no lavarán esta mano. 
 Ella se le quedó mirando; sus lágrimas brillaban en 
sus ojos como el hielo. 
 —No eres muy amable. 
 Amory lo interpretó mal. 
 —Isabelle, querida, yo creo que... 
 —¡No me toques! —gritó ella—. ¡No, tengo ya bastante 
para que estés ahí riéndote de mí! 
 Volvió a meter la pata. 



 —Es que tiene gracia, Isabelle; como el otro día 
decíamos que el sentido del humor es lo que... 
 Ella le miraba con algo que no era tanto una sonrisa 
como la huella triste y débil de una sonrisa, en la 
comisura de la boca. 
 —¡Ay, cállate! —gritó de repente y echó a correr hacia 
su habitación. Amory se quedó quieto, lleno de 
remordimiento y confusión. 
 —¡Qué asco! 
 Isabelle reapareció con una estola sobre los hombros, 
y bajaron las escaleras en un silencio que se prolongó 
durante la cena. 
 —Isabelle —empezó a tantearla en cuanto subieron al 
coche, en dirección al baile del Greenwich Country 
Club—, si sigues enfadada yo voy a estarlo dentro de 
ur^ minuto. Déjame darte un beso y hacer las paces. 
 Isabelle meditaba cabizbaja. 
 —No me gusta que se rían de mí —dijo al fin. 
—No volveré a reírme. Ya no me río, ¿no lo ves? 
 —Pero te reiste antes. 
 —Vamos, no quieras ser tan femenina. 
 Ella torció el gesto. 
 —Seré lo que quiera. 
 Amory apenas podía contenerse. Se dio cuenta entonces 
de que no tenía verdadero afecto por Isabelle y que le 
molestaba su frialdad. Deseaba besarla, besarla mucho 
porque así podría irse al día siguiente sin mayores 
preocupaciones. Por el contrario, si no lograba besarla 
le seguiría preocupando... Podría empañar vagamente la 
imagen de sí mismo como un conquistador que ho iba a 
quedar aureolado con una segunda intentona, un "ruego" 
a un luchador tan implacable como Isabelle. 
 Quizá ella lo sospechaba. De cualquier forma Amory 
veía cómo aquella noche —que debía haber supuesto la 
consumación de su romance— se deslizaba bajo enjambres 
de mariposas nocturnas en la acerba fragancia de los 
setos, pero sin aquellas palabras entrecortadas, sin 
los breves suspiros... 
 En la despensa, mientras tomaban un poco de ginger ale 
y fiambre, Amory anunció su decisión. 



 —Me voy mañana por la mañana. 
 —¿Por qué? 
 —¿Por qué no? —contraatacó él. 
 —No tienes necesidad de ello. 
 —De todas formas me voy. 
 —Bueno, si te empeñas en seguir haciendo 
ridiculeces... 
 —No lo tomes así —objetó él. 
 —Todo porque no te he dejado besarme. Tú crees que... 
 —No es eso, Isabelle —interrumpió él—, tú sabes muy 
bien que no es eso. Incluso suponiendo que lo fuera... 
creo que hemos llegado a un punto en que tenemos que 
besarnos... o... o nada. No es lo mismo que si me lo 
prohibieras por razones morales. 
 Ella vaciló. 
 —Realmente no sé qué pensar de ti —empezó con un 
tímido y perverso esfuerzo de conciliación—. Eres tan 
raro. 
 —¿Cómo? 
 —Creía que tenías mucha confianza en ti mismo y todo 
eso; ¿recuerdas que el otro día me dijiste que podías 
hacer todo lo que quisieras, conseguir todo lo que te 
diera la gana? 
 Amory enrojeció. Le había dicho un montón de cosas. 
 —Sí. 
 —Pues esta noche no pareces tener tanta confianza. A 
lo mejor es que eres muy vanidoso. 
 —No, no lo soy —dudó él—. En Princeton... 
 —¡Tú y tú Princeton! ¡Te crees que el mundo se acaba 
ahí! Es posible que seas el mejor escritor del 
Princetonian, que los de primero crean que eres muy 
importante... 
 —Tú no entiendes... 
 —Ya lo creo que lo entiendo —interrumpió ella—, porque 
siempre estás hablando de ti mismo y a mí me gustaba 
antes. Pero ahora ya no. 
 —¿He hablado de mí esta noche? 
 —Por eso mismo —insistió Isabelle—, por eso te has 
enfadado esta noche. No hacías más que estar sentado y 
mirarme a los ojos. Y además no me gusta tener siempre 



que pensar lo que tengo que decir, por miedo a tus 
críticas. 
 —¿Así que te obligo a pensar? —repitió Amory con un 
dejo de vanidad. 
 —Me pones nerviosa —dijo ella con énfasis—; en cuanto 
te pones a analizar la menor emoción, dejo de sentirla. 
 —Lo sé —Amory lo admitió y sacudió la cabeza con 
desconsuelo. 
 —Vamos —ella se incorporó. 
 El se levantó distraídamente y llegaron hasta el pie 
de la escalera. 
 —¿Qué tren puedo coger? 
 —Si de verdad tienes que irte, hay uno que pasa a las 
nueve y once. 
 —Sí, de verdad que me tengo que ir. Buenas noches. 
 —Buenas noches. 
 Subieron la escalera y, al volverse hacia su cuarto, 
Amory creyó advertir en la cara de ella una desmayada 
sombra de disgusto. Se tumbó a oscuras pensando —cuánto 
de aquella repentina infelicidad no era más que orgullo 
herido— si, después de todo, no estaría él 
temperamentalmente incapacitado para el romance. 
 Se despertó con una alegre oleada de lucidez. La brisa 
mañanera agitaba las cretonas de las ventanas, y se 
sintió indolentemente extrañado de no encontrarse en su 
habitación de Princeton, con la foto del equipo encima 
de la mesa y el emblema del Triangle en la otra pared. 
El reloj de pared del salón dio las ocho, y el recuerdo 
de la noche anterior acudió a su memoria. Se vistió de 
un salto para salir de la casa sin ver a Isabelle. Lo 
que antes parecía un incidente lleno de melancolía era 
ahora un fatigante engorro. A la media, vestido y 
sentado a la ventana, sentía su corazón mucho más 
desgarrado que lo que había podido imaginar. ¡Qué 
ironía, qué burla la de aquella mañana brillante y 
soleada, saturada del aroma del jardín! Al oír en la 
terraza la voz de la señora Borgé se preguntó por dónde 
andaría Isabelle. 
 Llamaron a su puerta. 
 —El coche estará a las nueve menos diez, señor. 



 Volvió de nuevo a su contemplación del jardín, 
repitiéndose una y otra vez, mecánicamente, un verso de 
Browning, que en una ocasión había citado en una carta 
a Isabelle:  
 
 Cada vida incompleta, ya lo ves, 
 cuelga tranquila, rota y remendada. 
 Ni suspiramos hondo, ni reímos alto, 
 ni —hambrientos, hartos, desesperados— 
 hemos sido felices. 
 
 Pero su vida no sería incompleta. Tuvo un sombrío 
consuelo al pensar que ella nunca podría ser más que lo 
que él había visto en ella; que esa era la culminación 
de su vida; que nadie la haría pensar como lo había 
hecho él. Pero como eso era justamente lo que ella le 
había reprochado, Amory se sintió de repente cansado de 
pensar, ¡de tanto pensar! 
 —Maldita sea —dijo con amargura—, ¡ha echado a perder 
mi año! 
 
 El superhombre se descuida 
 
 Un ventoso día de septiembre, regresó Amory a 
Princeton para sumarse a la sudorosa multitud de 
suspendidos que llenaba las calles. Parecía el colmo de 
la estupidez comenzar sus estudios superiores 
malgastando todas las mañanas cuatro horas en un aula 
atiborrada de la escuela de preparación, sorbiendo todo 
el infinito aburrimiento de las secciones cónicas. Mr. 
Rooney, alcahuete de los torpes, dirigía la clase 
fumando innumerables Pall Malí al tiempo que dibujaba 
los diagramas y desarrollaba sus ecuaciones desde las 
seis de la mañana hasta el mediodía. 
 —Vamos a ver, Langueduc, utilizando esta' fórmula, 
¿dónde se sitúa el punto A? 
 Langueduc empieza a desplegar su metro noventa de 
carne de fútbol y trata de concentrarse. 
 —Esto..., bueno..., yo qué sé, Mr. Rooney. 



 —Eso es, no se puede usar esa fórmula. Eso es lo que 
quería demostrarle. 
 —Naturalmente, naturalmente. 
 —¿Comprende usted por qué? 
 —Seguro, apuesto a que sí. 
 —Si no lo sabe, dígamelo. Para eso estoy aquí. 
 —Mr. Rooney, si no le impona, haga el favor de 
repetirlo. 
 —Encantado. Tenemos el punto A... 
 El aula era un estudio en estupidez: entre dos grandes 
pilas de papeles, Mr. Rooney, en mangas de camisa; y 
alrededor de él, recostados en sus sillas, una docena 
de hombres: Fred Sloane, el bateador, que 
necesariamente había de ser elegible; "Slim" Langueduc, 
que podría vencer a Yale aquel otoño con que sólo 
aprobara la mitad del curso; McDowell, un chico alegre 
de segundo que consideraba muy deportiva aquella 
preparación entre tan eminentes atletas. 
 —Esos pobres que no tienen un céntimo para pagarse una 
clase particular y tienen que estudiar todo el verano, 
qué pena me dan —un día confesó a Amory, con un tono de 
camaradería y el cigarrillo colgando entre sus pálidos 
labios—.Vaya una lata, con todo lo que se puede hacer 
en Nueva York en verano. Pero supongo que no saben lo 
que se pierden. —Adoptaba tal aire de "tú y yo" que 
Amory estuvo a punto de echarle por la ventana cuando 
dijo eso. En febrero su madre preguntaría por qué no 
había podido entrar en un club, y le subiría la 
pensión... ¡Pobre idiota! 
 A través del humo y de aquel aire solemne y densa 
formalidad que llenaba la habitación, llegaba la 
inevitable petición. 
 —No lo he comprendido. ¿Quiere repetirlo, Mr. Rooney? 
 La mayor parte de ellos eran tan tontos u holgazanes 
que no podían admitir que no lo comprendían sin más. A 
Amory le parecía imposible estudiar las secciones 
cónicas: su tranquila y prometedora seguridad, al 
respirar por los fétidos discursos de Mr. Rooney, 
transformaba sus ecuaciones en insolubles jeroglíficos. 
La última noche hizo un esfuerzo final, con la ayuda de 



la proverbial toalla empapada, y se dispuso a 
presentarse a los exámenes añorando los perdidos 
colores y apetitos de la pasada primavera. Con la 
deserción de Isabelle la idea de su triunfo 
universitario había perdido garra, y ahora consideraba 
con ecuanimidad aquel posible fracaso que podría 
acarrear su sustitución en el equipo del Princetonian y 
el desvanecimiento de toda esperanza para formar parte 
del Consejo Superior. 
 Siempre le quedaba su suerte. 
 Bostezó, escribió su nombre en el sobre del ejercicio 
y abandonó el aula. 
 —Si no apruebas —dijo Alec, el recién llegado, sentado 
en el antepecho de la ventana, meditando sobre la 
decoración de la pared—, eres la mayor calamidad del 
mundo. Tu cotización se vendrá abajo como un ascensor, 
tanto en el club como en el campus. 
 —Al infierno. ¿Me quieres abrir la herida? 
 —Porque lo mereces. Se debería prohibir que fuera 
presidente del Princetonian cualquiera que se atreva a 
arriesgar lo que tú has arriesgado. 
 —Anda, cambia de tema —protestó Amory—. Calla y es 
pera. Ya estoy harto de la gente que me pregunta cómo 
me va, como si yo fuera una patata engordada para un 
concurso de productos de la huerta. 
 Una tarde, una semana después, Amory se detuvo, camino 
del Renwick, bajo la luz de su propia ventana. 
 —Eh, Tom, ¿ha llegado algo? 
 La cabeza de Alec surgió contra el cuadrado de luz 
amarilla. 
 —Sí, la papeleta está aquí. 
 Su corazón se puso a latir con violencia. 
 —¿De qué color es, azul o rosa? 
 —No lo sé. Mejor es que subas. 
 Subió a la habitación, y se dirigía a la mesa cuando 
se dio cuenta de que había otras personas. 
 —Qué hay, Kerry —estuvo muy educado—. Ah, estos 
hombres de Princeton. —Todos parecían del mejor humor. 
Cogió el sobre con el membrete: "Registro", y lo sopesó 
nerviosamente. 



 —Aquí hay todo un pedazo de papel. 
 —Ábrelo, Amory. 
 —Para hacer un poco de drama os diré que si el papel 
es azul mi nombre será borrado de la redacción del 
Prince y mi corta carrera habrá concluido. 
 Se detuvo y por primera vez se fijó en los ojos de 
Ferrenby que le examinaban con una ávida mirada. Amory 
le devolvió el saludo con cortesía. 
 —Observen mi cara, caballeros, para saber lo que son 
las emociones primitivas. 
 Desgarró el sobre y puso la papeleta a la luz. 
 —¿Qué es? 
 —¿Azul o rosa? 
 —Dilo de una vez. 
 —Somos todo oídos, Amory. 
 —Sonríe, jura, haz algo. 
 Hubo una pausa..., transcurrió una multitud de 
segundos..., volvió a mirarla y dejó transcurrir otra 
multitud. 
 —Más azul que el cielo, caballeros. 
 
 Consecuencias de una acción 
 
 Todo lo que hizo Amory desde aquellos primeros días de 
septiembre hasta la siguiente primavera fue tan 
inconsecuente y carente de propósito que no vale la 
pena dejar constancia de ello. Desde un principio 
lamentó todo lo que había perdido. Buscaba las razones 
por las cuales se había venido abajo su filosofía del 
éxito. 
 —Tu propia holgazanería —dijo Alec más tarde. 
 —No, es algo más profundo. Empiezo a pensar que estaba 
decidido a perder esa oportunidad. 
 —En el club están contra ti, ya sabes. Toda persona 
que no triunfa debilita a la comunidad. 
 —Me horroriza esa manera de ver las cosas. 
 —Podrías intentarlo de nuevo, con un pequeño esfuerzo. 
 —No, he terminado; por lo que se refiere a llegar al 
poder en el colegio, he terminado. 



 —Amory, a mí lo que sinceramente me irrita no es que 
no puedas llegar a presidente del Prince o al Consejo 
Superior, sino que no hicieras nada por pasar el 
examen. 
 —A mí no —dijo Amory tranquilamente—; me pone enfermo 
todo eso tan concreto. Toda mi pereza estaba en armonía 
con mi sistema, pero me faltó la suerte. 
 —Te falló el sistema, querrás decir. 
 —Puede ser. 
 —¿Y qué vas a hacer? ¿Adoptar uno mejor o seguir 
vagabundeando dos años más, en plan de vieja gloria? 
 —Todavía no lo sé... 
 —Amory, tienes que decidirte. 
 —Puede ser. 
 El punto de vista de Amory, aunque peligroso, no 
estaba lejos de la verdad. Sus reacciones para con el 
medio ambiente podían resumirse en las siguientes 
tablas, empezando por sus primeros años:  
 1. El Amory fundamental. 
 2. Amory más Beatrice. 
 3. Amory más Beatrice más Minneapolis. 
 St. Regis deshizo todo aquello para volver a empezar 
de nuevo:  
 4. Amory más St. Regis. 
 5. Amory más St. Regis más Princeton. 
 Aquí es donde más se había aproximado al éxito, por la 
vía del conformismo. El Amory fundamental, indolente, 
imaginativo y rebelde había quedado casi sepultado. Al 
conformarse había triunfado, pero su imaginación estaba 
lejos de sentirse satisfecha con su propio éxito; por 
lo que, de forma casi indiferente y accidental, había 
desbaratado todo lo conseguido, para convertirse de 
nuevo en él. 
 6. Amory fundamental. 
 
 Finanzas 
 
 El día de Acción de Gracias, apacible y discretamente 
falleció su padre. La incongruencia de aquella muerte 
con los encantos de Lake Geneva o la actitud reticente 



y digna de su madre le divertía, y asistió al funeral 
con alegre tolerancia. Pensaba que el entierro era 
preferible a la cremación y sonrió ante el 
procedimiento elegido en su niñez, oxidación lenta en 
la copa de un árbol. El día siguiente a la ceremonia se 
entretenía en el sofá de la biblioteca, ensayando 
actitudes mortuorias y tratando de saber si le 
encontrarían, cuando le llegara su hora, con las manos 
piadosamente cruzadas sobre el pecho (monseñor Darcy 
había patrocinado esa postura como la más distinguida) 
o con las manos cruzadas bajo la nuca, con un gesto más 
pagano y byroniano. 
 Mucho más que el abandono de su padre de las cosas 
mundanas despertó la curiosidad de Amory una 
conversación tripartita entre Beatrice, Mr. Barton —de 
la firma Barton and Krogman, sus abogados— y él mismo, 
que tuvo lugar algunos días después del funeral. Por 
primera vez tuvo conocimiento real de las finanzas de 
la familia para comprender la inmensidad de la fortuna 
que había estado en manos de su padre. Se cogió un 
legajo con el número 1.906 y se lo leyó con cuidado. El 
gasto total de aquel año había sido superior a los 
ciento diez mil dólares. De ellos, cuarenta mil 
constituían la dotación de Beatrice, cuyo asiento 
estaba todo él contabilizado con el encabezamiento: 
"Créditos, cheques y letras de cambio a la orden de 
Beatrice Blaine". El resto estaba minuciosamente 
contabilizado; los impuestos y mejoras de la finca de 
Lake Geneva ascendían a casi nueve mil dólares; los 
gastos de casa, incluyendo el eléctrico de Beatrice y 
un coche francés, comprado aquel año, superaban los 
treinta y cinco mil dólares. Todo lo demás había sido 
esmeradamente anotado, e invariablemente los asientos 
del debe superaban a los del haber. Amory quedó 
conmovido al descubrir, en el volumen correspondiente a 
1912, la disminución del número de obligaciones y el 
gran descenso de la renta. Ello no se acusaba en la 
cuenta de Beatrice, pero parecía evidente que el año 
anterior su padre había jugado al petróleo con poca 
fortuna. Se había quemado poco petróleo, pero en cambio 



Stephen Blaine había salido bastante chamuscado. El 
siguiente año y el siguiente y el siguiente 
evidenciaban similares descensos, hasta que Beatrice, 
por vez primera, empezó a hacer uso de su propio dinero 
para el gasto de la casa. Aun así, la cuenta del médico 
en el año 1913 había superado los nueve mil dólares. 
 Acerca del verdadero estado de cosas Mr. Barton se 
mostró en extremo vago y confuso. Existían recientes 
inversiones cuyos beneficios resultaban problemáticos, 
y no tenía la menor idea sobre ciertas especulaciones y 
transferencias sobre las que no había sido consultado. 
 Varios meses después Beatrice escribió a Amory dándole 
cuenta de la verdadera situación. Lo que quedaba de las 
fortunas de los Blaine y los O’Hara se reducía a la 
finca de Lake Geneva y alrededor de medio millón de 
dólares, en acciones que producían un prudente seis por 
ciento. Beatrice le escribió que, tan pronto como 
pudiera transferirlo, colocaría el dinero en 
obligaciones de ferrocarriles y tranvías. 
 
 Estoy convencida —escribió a Amory— de que si podemos 
estar seguros de algo, es de que la gente no se estará 
quieta. Ese Ford ha sacado el mejor provecho de esa 
idea. Así pues he dado instrucciones a Mr. Barton de 
dedicarse al North Pacific ya esas compañías Rapid 
Transit, como llaman a los tranvías. Nunca me perdonaré 
por no haber comprado Bethlehem Steel. He oído 
historias fascinantes acerca de él. Te tienes que 
aficionar a las finanzas, Ampry; estoy segura de que 
será tu revelación. Se empieza de recadero y no se sabe 
dónde se termina. Estoy segura de que de haber nacido 
hombre me habría gustado manejar dinero; se ha 
convertido en mi pasión senil. Antes de seguir adelante 
quiero decirte que una tal señora Bispam, una señora 
muy simpática que conocí el otro día en un té, me dijo 
que su hijo —que está en Yale— le escribió diciendo que 
todos los chicos usan en invierno la ropa interior de 
verano y que en los días más fríos van con la cabeza 
mojada y zapatos ligeros. No sé, Amory, si en Princeton 
hacéis lo mismo, pero no quiero que hagas tonterías. No 



solamente se puede coger una pulmonía o una parálisis 
infantil, sino toda clase de infecciones pulmonares a 
las que tan predispuesto estás tú. No puedes jugar con 
tu salud, lo sé por mí misma. No quiero parecer tan 
ridítula como otras madres, pero insisto en que uses 
las botas; aunque recuerdo una Navidad que las usabas 
constantemente, con los cordones sueltos y un ruido muy 
curioso que hacían al andar, y no querías atártelos 
porque eso no se llevaba. Pero en las Navidades 
siguientes por mucho que te pedí que usaras los 
chanclos no lo hiciste. Casi tienes veinte años, 
querido, y yo no puedo estar constantemente a tu lado 
para vigilar lo que haces. 
 Me ha salido una carta muy práctica. Te advertía en la 
última que la falta de dinero para hacer lo que se 
quiere le hace a uno prosaico y doméstico, pera todavía 
nos puede quedar mucho si no hacemos demasiadas 
extravagancias. Cuídate mucho, querido, y trata de 
escribirme pqr lo menos una vez a la semana, porque en 
cuanto no sé de ti empiezo a imaginarme las cosas más 
terribles. 
 Con amor, 
 Tu madre 
 
 Primera aparición del término ‘‘personaje'' 
 
 Monseñor Darcy invitó a Amory a pasar una semana de 
Navidades en el palacio Stüart sobre el río Hudson, 
donde hablaron mucho alrededor del fuego. Monseñor 
había engordado un tanto, y su personalidad había 
crecido con ello, por lo que Amory sentía un gran 
descanso y seguridad al sentarse en el bajo y mullido 
sillón y unirse a él en la madura delectación de un 
buen cigarro. 
 —Me siento con muchos deseos de abandonar el colegio, 
monseñor... 
 —¿Por qué? 
 —Toda mi carrera se ha esfumado; usted pensará que es 
ridículo y todo eso, pero... 



 —Nada de ridículo, me parece muy grave. Quiero que me 
lo cuentes todo. Todo lo que has hecho desde que nos 
vimos por última vez. 
 Amory lo contó; abordó todo, hasta la destrucción de 
sus métodos egoístas, y al cabo de media hora su voz ya 
no tenía V aquel tono de indiferencia. 
 —¿Qué vas a hacer si dejas la universidad? —preguntó 
monseñor. 
 —No lo sé. Me gustaría viajar, pero con esta guerra 
interminable no se puede hacer nada. En cualquier caso, 
a mi madre no le va a gustar que no me gradúe. No sé 
qué hacer. Kerry Holiday me dice que vaya con él a 
incorporarme a la escuadrilla Lafayette. 
 —Sabes de sobra que eso no te apetece. 
 —A veces sí; anoche me hubiera ido. 
 —Bueno, tendrías que estar mucho más cansado de la 
vida de lo que creo que estás. Te conozco. 
 —Creo que sí —confesó Amory con desgana—. Me parecía 
una solución fácil para todo... cuando pienso en otro 
año interminable e inútil... 
 —Ya lo sé, pero, para decirte la verdad, no me 
preocupas demasiado. Me parece que progresas como es 
debido. 
 —No —rechazó Amory—. En un año he perdido la mitad de 
mi personalidad. 
 —Ni por asomo —refunfuñó monseñor—. Querrás decir que 
has perdido la mitad de tu vanidad, eso es todo. 
 —¡Bueno! De cualquier modo me siento como si estuviera 
todavía en el quinto curso de St. Regis. 
 —No —monseñor sacudió la cabeza—, aquello fue una 
desgracia, lo de ahora es una bendición. Lo que hayas 
de conseguir no te vendrá por los caminos que esperabas 
el año pasado. —¿Y qué peor puede haber que mi actual 
falta de espíritu? 
 —Quizá en sí mismo... Pero piensa que estás en pleno 
desarrollo. Has tenido tiempo para pensar y echar por 
la borda todo tu viejo equipaje cargado de éxito, 
superhombre y todo eso. La gente como nosotros no vive 
de teorías como tú nacías. Hemos de hacer una cosa, y 
si nos dejan una hora al día para pensarla podemos 



lograr maravillas; pero en cuanto se mezcla ese afán de 
dominio, estamos perdidos, nos convertimos en borricos. 
 —Pero, monseñor, es que yo no tengo nada que hacer. 
 —Amory, entre nosotros te diré que yo he aprendido a 
hacerlo hace muy poco. Puedo hacer un sinfín de cosas 
antes que la primera que tengo que hacer, con la cual 
tropiezo una y otra vez como tú has tropezado con las 
matemáticas este otoño. 
 —¿Y por qué hemos de hacer una cosa antes que otra? Me 
parece que es lo último para lo que estoy capacitado. 
 —Tenemos que hacerlo porque no somos personalidades, 
sino personajes. 
 —Eso está bien. ¿Cuál es la diferencia? 
 —Una personalidad es lo que tú querías ser, lo que, 
por lo ''que me dices, son Kerry y Sloane. La 
personalidad es algo casi exclusivamente físico, rebaja 
a la gente —yo la he visto desaparecer en una larga 
enfermedad—. Cuando una personalidad actúa, desprecia 
siempre la "primera cosa" por hacer. En cambio, el 
personaje se concentra, no se puede divorciar de lo que 
hace. Es como una barra de la que cuelgan muchas cosas, 
cosas brillantes a veces como las nuestras que el 
personaje utiliza con smentalidad calculadora. 
 —Algunas de mis más brillantes posesiones se cayeron 
cuando más las necesitaba —dijo Amory, conservando el 
símil con amargura. 
 —Así es; y cuando sientas que todo tu pomposo 
prestigio, tu talento y todo eso se ha venido al suelo, 
no tendrás necesidad de preocuparte por ellos; entonces 
podrás manejarlos a tu antojo. 
 —Sí, pero por otra parte he perdido todas mis 
posesiones, estoy indefenso. 
 —Totalmente. 
 —Verdaderamente es una gran cosa. 
 —Tienes un buen arranque, una cosa que por 
constitución ni Kerry ni Sloane tendrán nunca. Te 
despojaron de tres o cuatro ornamentos, y en un rapto 
de rabia echaste por la borda todos los demás. Ahora 
tienes que recoger algunos y examinar con cuidado 



cuáles son los mejores. Pero, recuerda, hay que hacer 
la "primera cosa". 
 —¡Cómo me reconforta hablar con Su Reverencia! 
 Así siguieron hablando, casi siempre sobre ellos 
mismos y a veces sobre filosofía y religión o sobre la 
vida, para uno un juego, para el otro un misterio. El 
religioso parecía anticipar los pensamientos de Amory 
antes incluso de que se aclararan en su mente, tan 
íntimamente se hallaban unidas sus inteligencias tanto 
en la forma como en el fondo. 
 —¿Por qué haré tantas listas? —le preguntó Amory una 
noche—. Toda clase de listas. 
 —Porque eres un medievalista —contestó monseñor—. Lo 
somos los dos. La manía clasificadora, la manía de 
encontrar el tipo. 
 —Es el deseo de conseguir algo definido. 
 —He ahí el núcleo de la filosofía escolástica. 
 —Cuando llegué aquí empezaba a pensar que me estaba 
convírtiendo en un excéntrico. Supongo que era una 
pose. 
 —No te preocupes de eso. Quizá la mayor pose es 
simular que po se tiene pose. La pose... 
 —¿Sí? 
 —Tienes que hacer la "primera cosa" 
 Tras regresar a la universidad Amory recibió varias 
cartas de monseñor que le proporcionaron más alimento 
para su egolatría. 
 
 Mucho me temo que en nuestras últimas entrevistas te 
he dado demasiada confianza en tu inevitable seguridad, 
pero has de recordar que lo hice esperando mucho de tu 
esfuerzo y no en la estúpida convicción de que 
triunfarás sin necesidad de luchar. Hay ciertos matices 
en tu carácter que los das por conseguidos, aunque 
debes cuidar de no confesarlos a los demás. Eres poco 
sentimental, casi incapaz para el afecto, astuto sin 
ser hábil y vano sin ser orgulloso. 
 No pienses que no vales nada; muy a menudo en la vida 
estarás en tus peores momentos cuando creas que estás 
en los mejores; y no te preocupes de perder la 



"personalidad", como insistes en llamarlo; a los quince 
resplande cías como una mañana, a los veinte empiezas a 
sentir la melancólica claridad de la luna, y cuando 
llegues a mi edad irradiarás como yo el calor dorado de 
las cuatro de la tarde. 
 Si has de escribirme, que sea de manera natural. Tu 
última carta, una disertación sobre arquitectura, era 
terrible, tan pedante que pensé que vivías en un 
completo vacío intelectual y emocional; y ten cuidado 
al clasificar a la gente en tipos definidos; 
comprobarás que durante toda tu juventud se las 
arreglarán para saltar de una clase a otra; y, al 
colocar con arrogancia una etiqueta a cada uno que 
encuentras, no haces más que meter en una caja de 
sorpresas un muñeco que luego ha de saltar para reírse 
de ti en cuanto entre en ese contacto antagónico que te 
deparará el mundo. La idealización de un hombre como 
Leonardo de Vinci ha de ser para ti un faro mucho más 
valioso en el momento presente. 
 Estás sujeto a ir de aquí para allá, como me sucedió a 
mí de joven, pero conserva la lucidez de tu mente; y 
tanto si los locos como los sabios se dedican a 
criticar, no te sientas demasiado culpable de ello. 
 Me dices que solamente las convenciones te mantienen 
en pie ante este "problema femenino"; pero es más que 
eso, Amory; es el miedo a que una vez que empieces no 
sólo no podrás detenerte, sino que correrás con la 
mayor violencia, y sé lo que me digo; es con ese 
semimilagroso sexto sentido con el que detectarás el 
mal, con ese semiconsciente temor de Dios que alojas en 
el corazón. 
 Cualquiera que sea el oficio que elijas —religión, 
arquitectura, literatura— estoy seguro de que te 
encontrarás mucho más resguardado al abrigo de la 
Iglesia; pero no quiero arriesgar mi influencia 
contigo, porque estoy persuadido de que "el negro 
abismo de Roma" bosteza dentro de ti. Escríbeme pronto. 
 Con afectuosos recuerdos 
 Thayer Darcy 
 



 Durante este período, hasta las lecturas de Amory 
fueron más escasas, visitando las callejuelas laterales 
y polvorientas de la literatura: Huysmans, Walter 
Pater, Théophile Gautier y las historias más picantes 
de Rabelais, Bocaccio, Petronio y Suetonio. Una semana, 
llevado de la curiosidad, se dedicó a inspeccionar las 
bibliotecas de sus compañeros; la de Sloane era una de 
las más típicas: la serie de Kipling, O. Henry, John 
Fox junior y Richard Harding Davis; Lo que toda mujer 
madura debe saber, El encanto del Yukon, un ejemplar 
dedicado de James Whitcomb Riley, un montón de libros 
de texto destrozados y llenos de anotaciones y, 
finalmente, para su gran sorpresa, uno de sus propios y 
últimos descubrimientos, los poemas completos de Rupert 
Brooke. 
 Junto a Tom D'Invilliers se dedicaba a buscar entre 
las lumbreras de Princetqn a uno que pudiera continuar 
la Gran Tradición Poética Americana. 
 La masa de principiantes era mucho más interesante 
aquel año que lo había sido todo el Princeton fariseo 
de dos años antes. Las cosas se habían animado de 
manera sorprendente aun a costa de una gran parte del 
encanto espontáneo del primer año. Pero en el viejo 
Princeton nunca habrían descubierto a un Tanaduke 
Wylie. Tanaduke estaba en segundo, una curiosidad 
insaciable y una manera de decir: "¡La tierra gira 
alrededor de las siniestras lunas de las generaciones 
preconcebidas!", que a todos les hacía pensar que, 
aunque el sentido no estaba demasiado claro, no era 
cosa de poner en duda las expresiones de un alma 
superior. Por tal lo tenían Tom y Amory. Con toda 
solemnidad les confesó que su inteligencia era igual 
que la de Shelley, por lo que influyeron para publicar 
su verso y prosa poética superlibres en la Nassau 
Literary Magazine. Pero el genio de Tanaduke se teñía 
con el color de su tiempo, por lo que se entregó a la 
vida bohemia para descontento de los otros dos. En 
lugar de "lunas de turbulentos mediodías" hablaba ahora 
de Greenwich Village; y en lugar de las "niñas de 
sueño" a lo Shelley que tanto había esperado y querido, 



frecuentaba a ciertas musas de invierno, no demasiado 
académicas, encerradas entre la calle Cuarenta y Dos y 
Broadway. Así que dejaron a Tanaduke con sus 
futuristas, donde tanto él como sus corbatas llameantes 
habían de encontrarse mucho mejor. Tom, en el último 
momento, le aconsejó que dejara de escribir durante dos 
años y leyera cuatro veces seguidas a Alexander Pope; 
pero ante la advertencia de Amory de que Pope para 
Tanaduke era igual que un opíparo banquete para un 
enfermo de úlceras estomacales, se retiraron entre 
grandes risas para echar a cara o cruz si aquel genio 
era demasiado grande o demasiado mezquino para ellos 
dos. 
 Amory evitaba despectivamente esos populares 
profesores que todas las noches, entre copitas de 
chartreuse, regalan con fáciles epigramas a sus 
admiradores. Le molestaba ademas ese aire de 
incertidumbre sobre cualquier tema que siempre va unido 
a un temperamento pedante; sus propias opiniones 
tomaron forma en una sátira en miniatura, titulada "En 
el salón de lectura'', que tras convencer a Tom se 
publicó en la Nassau. 
 
 Buenos días, insensato... 
 Tres veces por semana 
 nos coges indefensos con tu discurso 
 para despedazar nuestras almas sedientas 
 con los tímidos síes de tu filosofía. 
 Aquí estamos tus cien borregos. 
 Cantad, jugad, moveos... Vamos a dormir... 
 Dicen que eres sabio; 
 el otro día nos aporreabas 
 con un compendio deducido 
 de un olvidado códice. 
 Has rastreado toda una era 
 para llenarte las narices de polvo 
 y levantarte a publicarlo 
 con un gigantesco rebuzno... 
 A mi derecha tengo un vecino, 
 hombre muy brillante, un "asno ladino" 



 que todo te lo pregunta... Ahí está; 
 con aire muy serio y mano inquieta 
 te viene a decir en este momento 
 que ha pasado la noche despierto 
 rumiando tu libro. 
 Te pondrás como unas pascuas, 
 él simulará precocidad, 
 y, pedantes los dos, 
 alegres y burlones, 
 al trabajo correréis... 
 
 He recibido hoy, señor, 
 una composición mía que 
 (gracias a los comentarios que al margen 
 habéis escrito) 
 me hace saber que me permito 
 desafiar las más altas reglas 
 de la crítica 
 con ingenio barato y descuidado. 
 ¿Está seguro de eso 
 y de que no es autoridad Shaw? 
 En cambio lo que envía El Asno Ladino 
 es lo mejor del arte más fino. 
 
 Cuando Shakespeare se recita, 
 sobre una silla dormita; 
 pero un difunto y apolillado maestro 
 encanta a nuestro gran presumido. 
 Llega un radical que sorprende 
 ¿al ateo ortodoxo? 
 Al sentido común representa, 
 boquiabierto, ante el auditorio. 
 Y a veces hasta en la capilla 
 brilla su tolerancia, 
 su amplia y resplandeciente visión de la verdad 
 (incluyendo a Kant y al general Booth), 
 y así de sorpresa en sorpresa vive 
 el hueco y tímido afirmativo... 
 
 Ha sonado la hora... Saliendo del recreo 



 cien benditos muchachos 
 con los pies te quitan una palabra 
 que late en los ruidosos pasillos... 
 Y olvida en esta tierra mezquina 
 el poderoso bostezo que te dio a luz. 
 
 En abril Kerry Holiday abandonó el colegio y se 
embarcó hacia Francia para enrolarse en la escuadrilla 
Lafayette. La envidia y admiración de Amory ante este 
gesto quedaron mitigadas por una experiencia personal a 
la que nunca llegó a dar el valor que tenía, pero que, 
sin embargo, le persiguió y le obsesionó durante los 
tres años siguientes. 
 
 El demonio 
 
 A la medianoche salieron del Healy y marcharon en taxi 
hacia el Bistolary. Iban Fred Sloane y Amory 
acompañados de Axia Marlowe y Phoebe Column, dos chicas 
del espectáculo del Summer Garden. La noche era tan 
joven que se sentían ridículos de tanto exceso de 
energía, y entraron en el café como danzantes 
dionisíacos. 
 —¡Una mesa para cuatro en el centro de la pista! —
gritó Phoebe—. ¡De prisa, querido, dígales que ya 
estamos aquí! 
 —Dígales que toquen Admiration —pidió Sloane—. Ir 
pidiendo mientras Phoebe y yo echamos un baile —y se 
metieron entre la muchedumbre. Axia y Amory, conocidos 
sólo de una hora, siguieron a un camarero hacia una 
mesa que les convenía; se sentaron a mirar la gente. 
 —¡Allí está Findle Marbotson, el de New Haven! —gritó 
ella por encima del bullicio—: ¡Eh, Findle, hu, hu! 
 —¡Hola, Axia! —gritó él saludando—. Ven a nuestra 
mesa. 
 —¡No! —susurró Amory. 
 —No puedo, Findle; estoy acompañada. ¡Llámame mañana a 
eso de la una! 



 Findle, un hombre vulgar y corriente, respondió 
incoherentemente y se volvió hacia su brillante rubia, 
a la qué trataba de arrastrar a bailar. 
 —Vaya un loco —comentó Amory. 
 —Ah, es muy simpático. Aquí está nuestro viejo 
camarero. Pídeme un daiquiri doble. 
 —Que sean cuatro. 
 La muchedumbre giraba, cambiaba y vacilaba. Casi todos 
los hombres procedían de los colegios, con unas pocas 
muestras de la resaca de Broadway, mientras que había 
dos clases de mujeres. La más alta, la corista. En 
conjunto era una aglomeración muy típica, y la fiesta 
tan típica como cualquier otra. Tres cuartas partes de 
la gente era inofensiva, estaban allí sólo por 
ostentación, terminaban la noche en la puerta del café 
a tiempo de coger el tren de las cinco de la mañana 
para Yale o Princeton; la otra cuarta parte continuaba 
hasta las horas inciertas, para llenarse de polvo 
extraño en extraños lugares. Estaba previsto que la 
fiesta de ellos fuera de la clase inofensiva. Fred 
Sloane y Phoebe Column eran viejos amigos. Axia y Amory 
lo eran muy recientes. Pero las cosas más extrañas se 
cuecen en medio de la noche, y lo inesperado, que 
acecha en los cafés —el hogar de todo lo prosaico e 
inevitable—, se preparaba para echarle a perder su 
pálido romance de Broadway. La forma en que ocurrió fue 
tan inexplicablemente terrible, tan increíble que nunca 
llegó a pensar en ella como una experiencia sino como 
la escena de una sombría tragedia, representada tras un 
velo, que significaba algo definido que él ya sabía. 
 Hacia la una se fueron al Maxim y a las dos estaban en 
Deviniere. Sloane había estado bebiendo sin parar y se 
encontraba en un estado de inestable entusiasmo, pero 
Amory había permanecido aburridamente sobrio; todavía 
no habían tenido que recurrir a uno de esos antiguos y 
corrompidos suministradores de champán que normalmente 
asisten a los trasnochadores de Nueva York. 
 Habían terminado de bailar y volvían hacia sus 
asientos, cuando Amory se percató de que una persona en 
una mesa vecina le miraba fijamente. Se volvió a 



mirarle un hombre de edad media con un traje oscuro, 
sentado solo y un poco aparte de su mesa, que les 
estaba examinando con gran atención. A la mirada de 
Amory sonrió débilmente, y Amory se volvió hacia Fred 
que estaba sentado:  
 —¿Quién es ese pálido que nos está mirando? —se quejó 
con indignación. 
 —¿Dónde? —preguntó Sloane—. ¡Lo echaremos de aquí! —se 
levantó balanceándose, agarrado a su silla—. ¿Dónde 
está? 
 Axia y Phoebe cuchicheaban entre sí y, antes de que 
Amory se diera cuenta, se dirigieron hacia la puerta. 
 —¿Dónde vamos ahora? 
 —Vamos a mi casa —sugirió Phoebe—; tengo allí coñac y 
seltz y podemos estar a gusto. 
 Amory lo pensó rápidamente. No había bebido y decidió 
que de seguir así podía acompañarles con cierta 
discreción. Era además, quizas, lo mejor que podía 
hacer para vigilar a Sloane, que no estaba en situación 
de cuidar de sí mismo. Así que cogió a Axia del brazo, 
y todos apretados en un taxi callejearon un rato hasta 
llegar a un alto edificio de apartamentos, de piedra 
blanca... Nunca había de olvidar aquella calle... Era 
una calle ancha, flanqueada a ambos lados por edificios 
altos, de piedra blanca, salpicados de ventanas 
oscuras, que se prolongaban hasta donde alcanzaba su 
vista, bañados en el resplandor de una luna que los 
envolvía en una palidez caliza. Era fácil imaginarse 
cada uno con su ascensor, con un portero negro y su 
casillero; cada uno con sus ocho plantas y sus 
apartamentos de tres o cuatro habitaciones. El alegre 
salón de Phoebe le dio cierto alivio, y se tumbó en el 
sofá mientras las mujeres preparaban algo de comer. 
 —Phoebe es una gran chica —le confió Sloane sotto 
voce. 
 —Sólo estaré aquí media hora —dijo Amory con 
insistencia. Se preguntaba si parecería un poco 
puntilloso. 
 —Al demonio contigo —protestó Sloane—. Ahora estamos 
aquí, déjame en paz... 



 —No me gusta este sitio —insistió Amory—. Y no tengo 
ganas de comer nada. 
 Phoebe apareció con unos sandwiches, una botella de 
coñac, un sifón y cuatro vasos. 
 —Anda, Amory, sirve —dijo ella—; vamos a beber a la 
salud de Fred, que tiene un perfil muy distinguido. 
 —Sí —dijo Axia al entrar—, y a la de Amory. Me gusta 
Amory. —Se sentó junto a él y apoyó sobre su hombro su 
cabeza dorada. 
 —Serviré yo —dijo Sloane—. ¿Quieres sifón, Phoebe? 
Llenaron la bandeja de vasos. 
 —Vamos, aquí viene. 
 Amory vaciló, el vaso en la mano. 
 Durante un minuto le invadió la tentación como una 
brisa cálida; su imaginación se hizo fuego y cogió el 
vaso de la mano de Phoebe. Eso fue todo, pues en el 
mismo instante en que tomó la decisión vio, a unos 
pocos metros delante de él, el hombre del café, y, con 
su salto de asombro, el vaso cayó de su mano levantada. 
Estaba medio sentado, medio reclinado sobre una pila de 
almohadones en el diván del rincón. Su cara parecía del 
mismo color de cera que en el café; no era ese color 
pasado y torpe de la muerte —se diría más bien una 
suerte de viril palidez— ni el de un hombre enfermo, 
sino el de uno sano que ha trabajado en una mina o ha 
hecho turnos de noche en un ambiente malsano. Amory le 
miró con tanta atención que después sería capaz de 
dibujarle en sus menores detalles. La suya era lo que 
se dice una boca franca, y sus ojos, tranquilos y 
grises, se movían lentamente de un grupo a otro con la 
sombra de una interrogante. Amory se fijó en sus manos; 
no eran delicadas pero parecían versátiles, tenues, 
fuertes... manos nerviosas que acariciaban los 
almohadones y se movían constantemente, abriéndose y 
cerrándose. Y de repente, observó sus pies y, por un 
golpe de sangre en la cabeza, comprendió que estaba 
horrorizado. Los pies eran completamente deformes.. . 
con una suerte de deformidad que más sintió que 
percibió... como la debilidad en una mujer robusta, 
como la sangre sobre el raso; una de esas 



incongruencias que hacen tan incomprensible a un objeto 
fútil. No usaba zapatos sino una especie de babuchas 
afiladas, como zapatos que se usaban en el siglo XIV, 
con las puntas retorcidas. Eran oscuros, y sus dedos 
parecían llenarlos hasta la punta... Eran 
indescriptiblemente terribles. 
 Debió decir algo o mirar algo porque la voz de Axia 
llegó desde el vacío con una extraña ternura:  
 —¡Pero mirad a Amory! El pobre Amory está enfermo... 
La cabeza, ¿te da vueltas? 
 —¡Mirad ese hombre! —gritó Amory, señalando al diván 
del rincón. 
 —¿Te refieres a la piel de cebra? —rió Axia—. ¡Huy! A 
Amory le da miedo la cebra. 
 Sloane rió tontamente. 
 —¿Te da miedo la cebra, Amory? 
 Hubo un silencio... El hombre miraba a Amory con 
sorna... hasta que a sus oídos llegaron débilmente las 
voces humanas:  
 —Yo pensaba que no habías bebido, querido —señaló Axia 
sardónicamente, pero era un alivio oír su voz; todo el 
diván parecía vivo, animado como las olas de calor 
sobre el asfalto, como un hervidero de gusanos... 
 —¡Ven acá, ven acá!—Axia le cogió del brazo—. Amory, 
querido, no te vayas a marchar... ¡Amory! —Ya estaba 
cerca de la puerta. 
 —Vamos, Amory, quédate con nosotros. 
 —¿Te encuentras mal? 
 —Siéntate un segundo. 
 —Toma un poco de agua. 
 —Toma un poco de coñac... 
 El ascensor estaba cerca; el chico negro, medio 
dormido, como un pálido bronce... La voz de Axia 
flotaba por el pasillo. Aquellos pies..., aquellos 
pies... 
 Cuando descendieron en el ascensor, en la luz 
enfermiza del suelo del vestíbulo, volvieron a aparecer 
los pies. 
 



 En la calleja 
 
 Al final de la larga calle surgió la luna, a la que 
Amory volvió la espalda. Unos quince pasos más lejos 
sonaron las pisadas. Era como un lento gotear con una 
ligera insistencia en el momento de la caída. La sombra 
de Amory se extendía unos tres metros por delante de 
él, donde seguramente estaban aquellos zapatos. Con un 
instinto infantil Amory se apretó contra la azul 
penumbra de los blancos edificios, escudriñando la 
claridad de la luna durante amargos segundos y 
corriendo a trechos, tropezando torpemente. Hasta que 
de repente se detuvo; era preciso dominarse, pensó. Se 
pasó la lengua por unos labios resecos. 
 Si pudiera encontrar a alguien... Pero, ¿es que 
quedaba alguien en el mundo, o descansaban ya todos en 
aquellos edificios blancos? ¿O es que también ellos 
eran perseguidos a la luz de la luna? Si encontrara uno 
que pudiese escuchar y comprender todo ese delirio... 
Pero de repente el delirio se hizo más próximo y una 
nube negra ocultó la luna. Cuando el pálido resplandor 
volvió a iluminar las cornisas, estaba tan próximo a él 
que Amory creía escuchar su tranquila respiración. 
Entonces se dio cuenta de que las pisadas no estaban 
detrás, nunca lo habían estado, y de que en lugar de 
huir de ellas las estaba siguiendo. Empezó a correr 
ciegamente, el corazón latiendo furiosamente, las manos 
crispadas. Muy lejos apareció un bulto negro que pronto 
tomó forma humana. Pero Amory ya estaba más allá; dejó 
la calle y tomó por un callejón, estrecho y oscuro, que 
olía a podrido. Bordeó una larga y ondulada oscuridad, 
oculto el resplandor de la luna excepto en unos pocos 
desconchados..., hasta que palpitando se derrumbó 
exhausto sobre la barandilla de una esquina. Los pasos 
cesaron, pero aún se oía un movimiento continuo y 
ligero, como el golpe de las olas contra un muelle. 
 Tanto como pudo, con las manos se tapó la cara, ojos y 
oídos. Durante todo ese lapso no se le ocurrió pensar 
que deliraba o estaba borracho. Tenía un sentido de la 
realidad mucho más agudo que el que proporcionan las 



cosas materiales. Su apetito intelectual parecía 
someterse pasivamente a él, que se ajustaba como un 
guante a todo cuanto le había precedido en su vida. No 
le confundía.. Era como un problema cuya respuesta, en 
el papel, conocía de sobra, pero cuya solución era 
incapaz de comprender. Y se sentía más allá del horror. 
Había traspasado la sutil superficie que lo cubría y 
ahora se movía en una región donde aquellos pies y el 
miedo a las paredes blancas eran cosas reales y 
vivientes que tenía que aceptar. Solamente un pequeño 
fuego en el interior de su alma forcejeaba y clamaba 
para sacarle de allí, trataba de arrastrarle al otro 
lado de la puerta para cerrarla de un golpe tras él. 
Tras esa puerta sólo habría unas cuantas pisadas y unos 
edificios blancos, y seguramente las pisadas serían 
suyas. 
 Durante los cinco o diez minutos que esperó a la 
sombra del pretil sintió ese fuego... tan cerca que lo 
quería llamar. Recordó después haberlo hecho:  
 —Quiero un idiota. ¡Mandadme un idiota! —al negro 
vacío enfrente de él en cuyas sombras se arrastraban 
los pasos..., se arrastraban. Supuso que la "ayuda" y 
el "idiota" se habían entremezclado a causa de una 
precedente asociación. No era un acto de su voluntad el 
llamarlo así; su voluntad había huido ante aquella 
figura que se movía en la calle; era el instinto quien 
lo llamaba, como esas sílabas repetidas por tradición 
en la furiosa plegaria nocturna. Algo así como un golpe 
de gong sonó a poca distancia, y ante sus ojos apareció 
aquella cara sobre los dos pies, una cara pálida y 
deformada por una infinita maldad que vacilaba como una 
llama al viento; entonces comprendió, en aquel breve 
instante, mientras el sonido del gong vibraba y se 
desvanecía, que era la cara de Dick Humbird. 
 Unos minutos más tarde se incorporó al reconocer 
sombríamente que no había más sonidos y que se hallaba 
solo en la oscura calleja. Hacía frío y echó a correr 
hacia la luz que se advertía al extremo de la calle. 
 



 En la ventana 
 
 El sol estaba muy alto cuando le despertó el sonido 
frenético del teléfono junto a su cabecera y recordó 
que había ordenado que le llamaran a las once. Sloane 
roncaba sonoramente, sus ropas amontonadas junto a su 
cama. Se vistieron y desayunaron en silencio y salieron 
a tomar un poco el aire. La mente de Amory trabajaba 
lentamente, tratando de asimilar lo que había ocurrido 
y de separar las pocas briznas de verdad de toda 
aquella caótica imaginería que bullía en su memoria. De 
haber sido una mañana fría y gris podría haber cogido 
en un instante las riendas del pasado, pero era uno de 
esos raros días de mayo de Nueva York en que el aire de 
la Quinta Avenida parece tan ligero y suave como el 
vino. A Amory le importaba poco lo que recordaba 
Sloane, fuera mucho o nada, quien aparentemente no 
sufría la misma tensión nerviosa que atormentaba a 
Amory, el cual forzaba su mente a ir y venir, como una 
sierra chirriante. 
 Broadway se vino sobre ellos, y aquella babel de 
ruidos y caras pintadas provocó en Amory un repentino 
malestar. 
 —¡Por amor de Dios, vamos a volver! ¡Vamonos de aquí! 
 Sloane le miró asombrado. 
 —¿Qué te pasa? 
 —¡Esta calle es espantosa! ¡Vamos! ¡Volvamos a la 
Avenida! 
 —¿Quieres decir —pregunto Sloane estólidamente— que 
por culpa de la indigestión, que te hizo portarte ayer 
como un maniático, no vas a volver a Broadway nunca 
más? 
 Gracias a aquello Amory lo clasificó como uno más de 
la masa; que ya nunca volvería a ser el Sloane lleno de 
buen humor y risueña personalidad, sino una de tantas 
caras malignas que remolineaban en la turbia corriente. 
 —¡Hombre! —gritó tan alto que la gente de la esquina 
se volvió hacia él y le siguió con la mirada—, es 
asquerosa; y si no eres capaz de darte cuenta, es que 
tú también eres asqueroso. 



 —¡Qué te crees tú! —dijo Sloane con pertinacia—. ¿Qué 
te pasa? ¿Es que tienes remordimientos? Si te hubieras 
quedado ayer con nosotros ahora estarías mucho mejor. 
 —Me marcho, Fred —dijo Amory lentamente. Las piernas 
le temblaban y sabía que si permanecía un minuto más en 
aquella calle se derrumbaría—. Iré al Vanderbilt a 
comer. —Y se fue rápidamente hacia la Quinta Avenida. 
En el hotel se sintió mejor, pero cuando entró en la 
peluquería, a fin de procurarse un masaje facial, el 
aroma de los polvos y los tónicos le trajo la evocación 
de aquella amplia y sugerente sonrisa de Axia, y salió 
corriendo. En el umbral de su habitación le envolvió 
una súbita oscuridad, como un río partido, en dos. 
 Cuando volvió en sí habían pasado varias horas Se 
arrastró hasta la cama, dando vueltas en ella sacudido 
por un miedo mortal a volverse loco. Deseaba ver gente, 
mucha gente, cualquiera que fuese, sana, buena o 
estúpida. No supo cuánto tiempo había estado sin 
moverse. Podía sentir sus venas en la frente, cubierto 
de un terror que había fraguado como el yeso. Una vez 
más le pareció que estaba atravesando la delgada 
corteza del horror, desde donde podía distinguir el 
oscuro crepúsculo que abandonaba. Sin duda se durmió de 
nuevo, porque no recordó después otra cosa que haber 
pagado la cuenta del hotel para subirse más tarde a un 
taxi. Estaba lloviendo a mares. 
 Camino de Princeton no vio a nadie conocido en el tren 
sino a una masa exhausta de gente de Filadelfia. La 
presencia en el pasillo de una mujer pintada le llenó 
de tal malestar que se cambió de coche, tratando de 
concentrarse en el artículo de una revista. Una y otra 
vez leía los mismo párrafos, hasta que abandonó aquel 
inútil intento para descansar su frente ardiente sobre 
el húmedo cristal de la ventanilla. El compartimento 
para fumadores estaba cargado de humo y del tufo de los 
forasteros; abrió la ventana y tuvo un estremecimiento 
en medio de la niebla que le envolvía. Las dos horas 
del viaje fueron como dos días, y casi llegó a gritar 
de alegría cuando aparecieron las torres de Princeton y 



los cuadrados de luz amarilla que se filtraban a través 
del aire azulado. 
 Tom estaba en el centro de la habitación, encendiendo 
pensativamente una colilla. Amory se sintió muy 
aliviado al verle. 
 —He tenido un sueño muy malo sobre ti la última noche 
—la voz rota le llegaba a través del humo del 
cigarrillo—. He pensado que estabas metido en un lío. 
 —¡No me lo digas! —Amory estuvo a punto de gritar—. No 
digas ni una palabra; estoy agotado, no tengo fuerzas 
para nada. 
 Tom le miró extrañado, se dejó caer en el sillón y 
abrió su cuaderno italiano. Amory echó al suelo su 
sombrero y su abrigo, se soltó el cuello de la camisa 
y, de la estantería, cogió al azar una novela de Wells. 
"Wells está bien —pensaba—; y si no me sirve leeré un 
poco de Rupert Brooke". 
 Pasó media hora. Fuera, el viento se hacía más 
intenso, y Amory se volvió hacia las húmedas ramas que 
se movían y tamborileaban en el cristal de la ventana. 
Tom estaba enfrascado en su trabajo; y en el interior 
de la habitación sólo de tanto en tanto el arañazo de 
una cerilla o el crujido del cuero de una silla rompía 
su silencio. Hasta que con el zigzag de un rayo se 
produjo el cambio. Amory se levantó muy tieso, el pelo 
erizado. Tom le estaba mirando con la boca abierta, los 
ojos fijos. 
 —¡Dios mío! —gritó Amory. 
 —¡Cielo santo! —exclamó Tom—, ¡detrás, mira detrás! —
Rápido como un relámpago Amory se volvió. No vio nada 
más que el cristal oscuro. 
 —Se ha ido —la voz de Tom salió tras un instante de 
silencioso terror—. Algo te estaba mirando. 
 Temblando de nuevo Amory volvió a su silla. 
 —Tengo que decirte algo —empezó—. He tenido una 
experiencia terrible. Me parece que he visto... al 
demonio... o algo parecido. 
 —¿Cómo era la cara que has visto? No —añadió 
rápidamente—, ¡no me lo digas! 



 Le contó todo. Era medianoche cuando terminó; después, 
con todas las luces encendidas, dos jóvenes 
somnolientos y temblorosos se leían recíprocamente El 
nuevo Maquiavelo hasta que amaneció por encima de 
Witherspoon Hall; les echaron por debajo de la puerta 
el Princetonian; y los pájaros de mayo, sacudiéndose 
las gotas de la última lluvia de la noche, saludaron 
regocijados al nuevo sol. 



 
 4. NARCISO EN VACACIONES 
 
 Durante el período de transición en Princeton, esto 
es, durante los dos últimos años de Amory allí, al 
tiempo que lo veía cambiar y ensancharse hasta alcanzar 
y comprender toda su gótica belleza mediante cosas más 
útiles que los desfiles nocturnos, pasaron por allí 
ciertos individuos que le agitaron hasta sus pletóricas 
profundidades. Algunos habían estado en primero, y en 
un primero violento, con Amory; algunos estaban un 
curso detrás de él; y al principio de su último año, 
alrededor de pequeñas mesas en el Nassau Inn, empezaron 
a poner en duda en alta voz todas aquellas 
instituciones sobre las que Amory y tantos otros se 
habían interrogado muchas veces en secreto. En primer 
lugar, y casi por accidente, discutían sobre ciertos 
libros, un tipo muy definido de novela biográfica que 
Amory bautizó como "libro de búsqueda". En el "libro de 
búsqueda" el héroe se enfrenta con la vida provisto de 
las mejores armas y dispuesto a usarlas como se debe 
hacer uso de las armas, para derribar a los poseedores 
de ellas que le hacen frente, tan ciega y egoístamente 
como fuera posible; pero el héroe de la "búsqueda" 
descubre un día que se puede hacer de ellas un uso más 
sublime. No hay otros dioses, La calle siniestra y La 
investigación sublime eran ejemplos de tales libros; 
fue el último de esos tres el que sacudió a Burne 
Holiday hasta el punto de poner en duda el valor de 
convertirse en un diplomático autócrata, con su club en 
la Prospect Avenue, gozando de los privilegios de su 
clase. Amory lo había conocido superficialmente a 
través de Kerry, si bien su verdadera amistad con éste 
no comenzó hasta enero del último año. 
 —¿Te enteraste de las últimas noticias? —preguntó Tom, 
al volver una tarde lluviosa, con aquel aire triunfal 
que adoptaba tras una discusión victoriosa. 
 —No. ¿Quién ha muerto? ¿Han hundido otro barco? 
 —Peor que eso. Casi un tercio de los jóvenes va a 
dimitir de sus clubs. 



 —¿Cómo? 
 —¡De verdad! 
 —¿Por qué? 
 —Espíritu de reforma y todo eso. Burne Holiday lo 
apoya. Los presidentes de los clubs se van a reunir 
esta noche para estudiar los procedimientos de 
combatirlo. 
 —Bueno, pero, ¿qué es lo que pasa? 
 —Según dicen, los clubs son un insulto a la democracia 
de Princeton; cuestan una barbaridad, se pierde mucho 
tiempo, sólo sirven para crear barreras sociales, todo 
lo que suelen decir los novatos resentidos, Woodrow 
piensa que se deben abolir. 
 —Pero, ¿es así, de verdad? 
 —Completamente así. Creo que va en serio. 
 —Por lo que más quieras, cuéntanoslo todo. 
 —Bien —empezó Tom—, parece que la misma idea se 
engendró al mismo tiempo en varias cabezas. He hablado 
con Burne hace un momento y me ha dicho que es el 
resultado lógico si una persona inteligente se dedica a 
pensar sobre nuestro sistema social. Ha tenido una 
reunión monstruo y cuando se ha hablado de abolir los 
clubs todo el mundo ha aplaudido; la idea estaba en 
todos, más o menos, y sólo ha sido necesaria una chispa 
para que se pusiera de manifiesto. 
 —¡Muy bien! ¡Va a ser muy divertido! ¿Cómo estarán en 
Cap and Gown? 
 —Furiosos, naturalmente. Andan discutiendo, jurando, 
volviéndose locos. Unos se vuelven sentimentales y 
otros brutales. En todos los clubs pasa lo mismo, me he 
dado una vuelta por ellos. Han cogido a uno de los 
radicales y le abrasan a preguntas. 
 —¿Y cómo se portan los radicales? 
 —Bastante bien. Burne habla muy bien, de una forma tan 
sincera que convence a todo el mundo. Es evidente que 
abandonar los clubs significa para él mucho más que 
para nosotros conservarlos, por lo que me parece fútil 
discutir con él; así que he terminado por adoptar una 
postura neutral. Me parece que Burne se ha creído que 
me ha convertido. 



 —¿Has dicho que casi un tercio de los jóvenes va a 
dimitir? 
 —Pon un cuarto y estarás seguro. 
 —Dios, ¡quién lo hubiera creído! 
 Hubo un leve toque en la puerta y entró Burne. 
 —Hola, Amory; hola, Tom. 
 Amory se levantó. 
 —Buenas, Burne. No te extrañe que me vaya corriendo, 
me voy al Renwick. 
 Burne se volvió hacia él con presteza. 
 —Probablemente ya sabes de lo que quiero hablar con 
Tom; no es nada privado y me gustaría que te quedaras. 
 —Me quedo encantado —Amory volvió a sentarse; y, al 
tiempo que Burne se encaramaba en la mesa para discutir 
con Tom, se quedó contemplando al revolucionario con 
más atención que nunca. De frente despejada y recia 
mandíbula, sus ojos grises y delicados tan honrados 
como los de Kerry, Burne era un hombre que en seguida 
daba una impresión de grandeza y seguridad de 
tenacidad, una tenacidad no estólida; a los cinco 
minutos de estar hablando comprendió Amory que su 
ferviente entusiasmo no tenía nada de diletantismo. 
 El intenso poder que para Amory, más tarde, encerraba 
Burne Holiday era distinto de la admiración que había 
sentido por Dick Humbird. Esta vez todo empezó por un 
puro interés mental. Hacia otras personas a las que en 
primera instancia había considerado como de primera 
categoría, se había sentido atraído por sus 
personalidades, y a Burne le faltaba aquel inmediato 
magnetismo hacia el que él normalmente juraba 
fidelidad. Pero aquella noche Amory quedó sorprendido 
por la intensa honradez de Burne, una cualidad que él 
siempre había asociado con la más negra estupidez, y 
por el gran entusiasmo con que logró tocar viejas 
fibras de su corazón. Burne navegaba vagamente hacia la 
tierra que Amory anhelaba y que —pronto— había de 
aparecer a la vista. Tom y Amory y Alec estaban metidos 
en un impasse; no parecía que iban a tener más 
experiencias en común, Tom y Alec ciegamente ocupados 
con sus comités y sus equipos de redacción, y Amory 



ciegamente ocioso, cocinando una y otra vez los escasos 
alimentos de su conversación —el colegio, la 
personalidad de sus contemporáneos y todo eso. 
 Aquella noche en que los sorprendió la visita de Burne 
discutieron el asunto de los clubs hasta las doce y, en 
general, todos estuvieron de acuerdo con Burne en lo 
principal. A los dos inquilinos de la habitación el 
asunto no les parecía tan vital como dos años antes; 
pero la lógica de los argumentos de Burne contra el 
sistema social barrió tan completamente sus prejuicios 
que más que discutir sólo preguntaron, envidiando la 
salud de aquel hombre tan capacitado para enfrentarse a 
tan viejas tradiciones. 
 Amory se desvió del tema y supo entonces que Burne 
también estaba fuerte en otras cosas. Le interesaba la 
economía y se estaba convirtiendo al socialismo. 
También asomaba el pacifismo en su conciencia, y había 
leído Las masas y a León Tolstoi intensamente. 
 —¿Y acerca de religión? —preguntó Amory. 
 —No sé nada. Estoy hecho un lío acerca de muchas 
cosas. Acabo de descubrir que tengo una mente y estoy 
empezando a leer. 
 —Leer, ¿qué? 
 —Todo. Tengo que empezar a seleccionar; pero, 
principalmente, cosas que obliguen a pensar. Estoy 
leyendo ahora los cuatro evangelios y las Diversas 
formas de la experiencia religiosa. 
 —¿Por dónde ñas empezado? 
 —Wells, naturalmente, y Tolstoi, y un hombre llamado 
Edward Carpenter. He estado leyendo durante más de un 
año sobre unas cuantas cosas que considero esenciales. 
 —¿Poesía? 
 —Bueno, sinceramente no lo que vosotros llamáis poesía 
por las razones que sean; vosotros dos, que sois 
escritores, miráis las cosas de distinta manera. 
Whitman es el que más me atrae. 
 —¿Whitman? 
 —Sí; tiene una fuerza moral muy definida. 
 —Me avergüenza tener que confesar que tengo una gran 
laguna en Whitman. ¿Y tú, Tom? 



 Tom sacudió la cabeza como un cordero. 
 —Bueno —continuó Burne—, puedes encontrar unos cuantos 
poemas inaguantables, pero me refiero al conjunto de su 
obra. Es tremendo, como Tolstoi. Los dos miran las 
cosas de frente y, siendo tan distintos, parece que 
buscan las mismas cosas. 
 —Me tienes asombrado, Burne —admitió Amory—. He leído, 
naturalmente Anna Karenina y la Sonata a Kreutzer, pero 
me parece que, por lo que yo sé, Tolstoi es 
genuinamente ruso. 
 —Es el hombre más grande en cientos de años —exclamó 
Burne con entusiasmo—. ¿Habéis visto la fotografía de 
esa vieja cabeza barbada? 
 Estuvieron hablando hasta las tres de la mañana, desde 
la biología hasta la religión organizada; y cuando 
Amory se metió entre escalofríos en la cama, las ideas 
le bullían en la cabeza, abrumado por la sensación de 
que alguien había descubierto el sendero que él podía 
haber seguido. Burne Holiday estaba en pleno 
desarrollo, y Amory se consideraba en idéntica 
situación. Había caído en el más negro cinismo sobre lo 
que se había cruzado en su camino para mostrarle las 
imperfecciones del hombre y se había refugiado en Shaw 
y Chesterton para protegerse de una decadencia..., 
hasta que de repente todos sus procesos mentales de año 
y medio atrás se le antojaron fútiles y estériles, una 
mezquina consumación de sí mismo... sobre el fondo 
sombrío del incidente de la primavera pasada, que 
llenaba la mitad de sus noches con un horrible miedo 
que le impedía rezar. Ni siquiera era católico, aunque 
el único espectro de código que obedecía era ese 
ritual, ostentoso y paradójico catolicismo cuyo mejor 
profeta era Chesterton, cuya claque estaba formada por 
esos arrepentidos libertinos de la literatura como 
Huysmans y Bourget, cuyo padrino americano era Ralph 
Adams Cram, adulador de las catedrales del siglo XIII, 
un catolicismo que Amory encontraba conveniente y 
adecuado, sin sacerdotes, ni sacramentos, ni 
sacrificios. 



 No podía dormir, así que encendió su lamparilla para 
buscar en la Sonata a Kreutzer los motivos del 
entusiasmo de Burne. Porque ser Burne era mucho más 
real que ser inteligente. Suspiró... Aquí podía haber 
otro gigante con pies de barro. 
 Pensaba en el Burne de dos años atrás, un novato 
apresurado y nervioso, completamente desbordado por la 
personalidad de su hermano. Y recordó un incidente de 
segundo curso cuando se sospechó que Burne había jugado 
un papel decisivo. 
 Un numeroso grupo había presenciado cómo el decano, 
Hollister, discutía con un taxista que le había traído 
desde el empalme. En el altercado, el decano se 
permitió decir que él "podía muy bien comprar aquel 
taxi". Pagó y se fue. Pero a la mañana siguiente al 
entrar en su despacho se encontró con el taxi en lugar 
de su mesa, con un letrero que decía: "Propiedad del 
Sr. Hollister, decano. Comprado y liquidado". Fueron 
precisos dos expertos mecánicos, que necesitaron la 
mitad de un día para desmontarlo y sacarlo de allí, lo 
que vino a demostrar la energía del humor de los 
novatos bajo una dirección eficaz. 
 Aquel mismo otoño Burne causó sensación. Una tal 
Phyllis Styles —que andaba siempre remoloneando entre 
los diversos colegios— no había logrado conseguir su 
invitación anual al partido Harward-Princeton. 
 Jesse Ferrenby la había llevado a un partido de menor 
importancia unas semanas antes, tras convencer a Burne 
—y para acabar con su misoginia— para que les 
acompañara. 
 —¿Vas a ir al partido de Harvard? —le preguntó 
indiscretamente Burne, para sacar un tema de 
conversación. 
 —Sí, si tú me lo pides —contestó ella rápidamente. 
 —Claro que te lo pido —dijo Burne débilmente. No 
estaba nada versado en las artes de Phyllis, convencido 
de que aquello no era más que una insulsa forma de 
bromear. Pero antes de que hubiera pasado una hora ya 
se había dado cuenta de que le habían enredado. Phyllis 
había cogido la sugerencia por los pelos y se propuso 



utilizarla; y el informarle en qué tren pensaba llegar 
fue lo que hundió a Burne totalmente. Aparte de que le 
disgustaba Phyllis, había pensado disfrutar de aquel 
partido de Harvard sólo entre amigos de su sexo. 
 —Ya verá ésa —así informó a una delegación que corrió 
a su habitación a tomarle el pelo—. ¡Va a ser la última 
vez que vaya a un partido acompañada de un joven 
inocente! 
 —Pero, Burne, ¿para qué la has "invitado" si no 
querías? 
 —Burne, tú sabes que en secreto estás loco por ella; 
eso es lo malo. 
 —¿Qué puedes hacer, Burne? ¿Qué puedes hacer contra 
Phyllis? 
 Pero Burne se limitaba a sacudir la cabeza y proferir 
amenazas que, sobre todo, consistían en aquel: "¡Ya 
verá ésa, ya me las pagará!" 
 Las alegres veinticinco primaveras de la frivola 
Phyllis asomaron del tren, pero sus ojos se encontraron 
con una espeluznante visión en el andén. Allí esperaban 
Burne y Fred Sloane, uniformados hasta el último ojal, 
como dos figurines de anuncio de su colegio. Se habían 
hecho unos trajes muy llamativos, con pantalones de 
down y unas hombreras gigantescas. Sobre sus cabezas 
unos escorados sombreros de colegio, con unas violentas 
tiras sujetas con alfileres, de color naranja y negro, 
y bajo sus cuellos de celuloide unas llameantes 
corbatas naranja. En las mangas unos brazaletes negros 
con unas "pes" naranja, apoyándose en sendos bastones 
adornados con banderines de Princeton, todo ello 
rematado con unos calcetines y pañuelos con los mismos 
motivos y colores. Atado a una cadena un gato hermoso e 
irritado, pintado como un tigre. 
 Una mitad de la estación se les había quedado mirando, 
en parte con horrorizada compasión y en parte con 
alborotada alegría; y cuando se acercó Phyllis, 
sobresaliendo su esbelta mandíbula, la pareja corrió 
hacia ella, mezclando en sus voces altas y agudas el 
grito del colegio y el nombre de Phyllis. A lo largo 
del campus fue aclamada y entusiásticamente escoltada, 



seguida de medio centenar de golfillos, para regocijo 
de varios cientos de alumnos y visitantes, la mitad de 
los cuales ignoraban que se trataba de una broma y 
suponían que Burne y Fred eran dos famosos deportistas 
que agasajaban a la joven en su visita al colegio. 
 Es fácil imaginar cuáles eran los sentimientos de 
Phyllis al desfilar así entre las tribunas de Harvard y 
Princeton, donde se sentaban docenas de sus antiguos 
admiradores. Trataba ella de ir un poco delante o un 
poco detrás, pero ellos se mantenían a su lado para que 
no hubiera la menor duda de con quién estaba, 
dirigiéndose en voz alta a sus amigos del equipo, hasta 
oír a sus conocidos susurrar:  
 —Esta Phyllis Styles está ya muy vista; sólo le 
quedaba venir con esos dos. 
 Tal había sido la obra de Burne, lleno de dinámico 
humor, pero fundamentalmente serio. De esas raíces 
había brotado la energía que ahora estaba tratando de 
canalizar... 
 Así pasaron las semanas y llegó marzo sin que 
aparecieran aquellos pies de barro que Amory esperaba. 
Alrededor de un centenar de estudiantes se dieron de 
baja en sus clubs en un arranque final de rectitud, y 
los clubs recurrieron a su arma más temible: el 
ridículo. Todo aquel que le conocía le quería; pero 
aquello por lo que él luchaba (y cada vez luchaba por 
más cosas) se convirtió en el hazmerreír de tantas 
lenguas, que un hombre con menos aplomo que él se 
habría derrumbado. 
 —¿Es que no te importa perder tu prestigio? —le 
preguntó Amory una noche. Se habían acostumbrado a 
llamarse varias veces por semana. 
 —Claro que no. Al fin y al cabo, ¿qué es el prestigio? 
 —Hay gente que dice que no eres más que un político 
bastante original. 
 Se echó a reír. 
 —Eso es lo que me ha dicho Fred hoy mismo. Supongo que 
me voy convirtiendo en eso. 
 Una tarde se enzarzaron sobre un tema que durante 
mucho tiempo había interesado a Amory: la relación que 



guardaban los atributos físicos con la conducta del 
hombre. Burne se refería a la biología:  
 —Claro que la salud cuenta; un hombre sano tiene dos 
veces más probabilidades de ser bueno —dijo. 
 —No estoy de acuerdo contigo; yo no creo en un 
"cristianismo muscular". 
 —Yo sí. Yo supongo que Cristo tenía un gran vigor 
físico. 
 —Oh, no —protestó Amory—. Tuvo que trabajar demasiado 
para eso. Imagino que cuando murió era un hombre 
acabado; y los grandes santos no han sido hombres 
fuertes. 
 —La mitad de ellos, sí. 
 —Bien, suponiendo que así fuera yo no creo que la 
salud tenga nada que ver con la bondad; supongo que 
para un gran santo es muy importante ser capaz de. 
soportar enormes pruebas; pero de ahí a esa moda de los 
predicadores de aparentar gran virilidad, clamando que 
sólo la gimnasia salvará al mundo... no, Burne, es algo 
que no aguanto. 
 —Bueno, vamos a dejarlo, que no llegaremos a ningún 
lado y además yo ncí estoy completamente convencido. 
Pero de lo que sí estoy seguro es de que el aspecto 
personal tiene mucha importancia. 
 —¿El color? —preguntó Amory con interés. 
 —Sí. 
 —Es lo que siempre nos hemos figurado Tom y yo —
convino Amory—. Hemos examinado los anuarios de los 
últimos diez años para estudiar las fotografías de las 
juntas directivas. Ya sé que para ti significan poco 
esas augustas asambleas; pero aquí, en general, 
personifican el éxito. El resultado es que siendo 
solamente los rubios el treinta y cinco por ciento de 
cada clase, las dos terceras partes de cada junta lo 
son. Fíjate que se trataba de los últimos diez años, lo 
que quiere decir que de cada quince rubios de la clase 
superior uno está en la junta, mientras que de los 
morenos hay uno cada cincuenta. 
 —Es cierto —concedió Burne—. En general el hombre 
rubio es un tipo superior. Yo hice lo mismo con los 



presidentes de los Estados Unidos y encontré que la 
mitad de ellos eran rubios; y hay que pensar en la 
preponderancia de morenos que da la raza. 
 —La gente inconscientemente lo admite —dijo Amory—. 
Habrás observado que la gente siempre espera de un 
rubio que hable; si una mujer rubia no habla es porque 
es "una muñeca" y al hombre rubio que permanece en 
silencio se le considera un estúpido. Y sin embargo el 
mundo está lleno de "hombres silenciosos y morenos" y 
"lánguidas morenitas" que no tienen nada en la cabeza; 
pero a nadie se le ocurre acusarles de eso. 
 —Indudablemente, una boca ancha, una mandíbula 
prominente y una hermosa nariz forman una cara 
superior. 
 —No estoy tan seguro —Amory era partidario de los 
rasgos clásicos. 
 —Claro que sí, te lo voy a demostrar —y Burne sacó del 
cajón de su escritorio una colección de fotografías de 
hirsutas y barbudas celebridades: Tolstoi, Whitman, 
Carpenter y otros. 
 —¿No son magníficos? 
 Amory trató de convencerse de que lo eran, pero no 
pudo evitar la risa —Burne, yo creo que es la colección 
de tipos más feos que he visto en mi vida. Eso parece 
un asilo. 
 —Pero Amory, mira la frente de Emerson, los ojos de 
Tolstoi —su tono era de reproche. 
 Amory sacudió la cabeza. 
 —¡No! Di que son extraordinarios y lo que tú quieras; 
pero claro que son feos. 
 Imperturbable, Burne acarició aquellas frentes amplias 
y recogió las fotografías. 
 Pasear de noche era una de sus distracciones 
favoritas; una noche convenció a Amory para que le 
acompañara. 
 —Odio la oscuridad —objetó Amory—. No me gusta nada, 
excepto cuando estoy particularmente inspirado ; pero 
ahora, realmente..., le tengo miedo. 
 —Eso no te sirve de nada. 
 —Posiblemente. 



 —Vamos hacia el Este —sugirió Burne—, hacia aquel 
laberinto de caminos a través de los bosques. 
 —No es muy atractivo para mí —manifestó Amory con 
disconformidad—, pero vamos. 
 Echaron a andar a buen paso por espacio de una hora, 
entretenidos con una vivaz conversación, hasta que las 
luces de Princeton no fueron más que unos puntos 
blancos detrás de ellos. 
 —Toda persona con imaginación ha de tener miedo —dijo 
Burne formalmente—. Esto de pasear por la noche es una 
de las cosas que antes me horrorizaban. Te voy a decir 
por qué puedo pasear por cualquier parte sin tener 
miedo. 
 —A ver —Amory requirió. Se dirigían hacia el bosque; 
la voz de Burne se acaloraba con nerviosismo y 
entusiasmo. 
 —Tenía por costumbre venir aquí solo por las noches, 
hace tres meses, y solía detenerme en esta encrucijada 
que acabamos de pasar. Tal como ahora, enfrente de mí 
estaban los bosques, los ladridos de los perros, pero 
ni una sombra ni un sonido humano. Naturalmente, yo 
mismo poblaba los bosques de toda clase de espectros, 
como tú, ¿no es así? 
 —Así es —admitió Amory. 
 —Bien, empecé a analizar por qué mi imaginación 
insistía en todos aquellos horrores de la oscuridad; 
así que, sacando a mi imaginación fuera de mí, la dejé 
en la oscuridad como si fuera la del perro perdido, la 
del espectro o la del preso que se ha escapado y que 
veía cómo yo mismo me acercaba por la carretera. Eso lo 
arregló todo, como pasa siempre que se coloca uno en el 
lugar de otro. Me di cuenta de que si yo fuera el 
perro, el preso o el espectro no sería una amenaza para 
Burne Holiday mayor que la que él era para mí. A veces 
pensaba en el reloj. Es mejor volver para dejarlo en la 
habitación. Pero decidí que no; era mejor perder el 
reloj que volver atrás; así que seguí carretera 
adelante hasta que me metí en el bosque y comprendí que 
ya nunca más tendría miedo, hasta que una noche me 



senté y me quedé dormido. Ya estaba curado del miedo a 
la oscuridad. 
 —Dios —suspiró Amory—, yo no podría haber hecho eso. A 
la mitad del camino, en cuanto se hubiera vuelto a 
cerrar la oscuridad tras los faros del primer 
automóvil, me habría vuelto. 
 —Bueno —dijo Burne de repente, tras unos minutos de 
silencio—, ya estamos a mitad de camino. Vamos a 
volver. 
 En el camino de vuelta se embarcaron en una discusión 
sobre la voluntad. 
 —Es lo más importante —aseguró—. Es la frontera entre 
) el bien y el mal. No he conocido nunca un hombre de 
mala vida que no tenga una voluntad muy débil. —¿Y los 
grandes criminales? 
 —Normalmente son dementes. Si no, son muy débiles. No 
existe el criminal fuerte y sano. 
 —No estoy de acuerdo contigo, Burne, ¿y el 
superhombre? 
 —¿Y qué? 
 —Es el mal, creo yo, pero fuerte y sano. 
 —No lo he visto nunca. Te apuesto a que será un 
estúpido o un demente. 
 —Yo lo he visto muchas veces y no es ni una cosa ni 
otra. Por eso creo que te equivocas. 
 —Estoy seguro de que no; por eso no creo en la 
prisión, excepto para los dementes. 
 Sobre ese punto Amory no podía estar de acuerdo. Le 
parecía que la vida y la historia estaban plagadas de 
criminales agudos y fuertes, pero que a menudo se 
engañaban: se les podía encontrar en la política y en 
los negocios, y entre los estadistas, reyes y 
generales. Pero Burne lo negaba, y en ese punto 
divergían sus opiniones. 
 Burne se había estado alejando cada vez más del mundo 
que le rodeaba. Dimitió de la vicepresidencia de la 
clase superior, y sus mayores ocupaciones consistían en 
leer y pasear. Voluntariamente asistía a las clases de 
filosofía y biología para graduados, donde entraba con 
ojos llenos de patetismo e intención, como si esperara 



del profesor algo que nunca podría dar. A veces Amory 
le veía agitarse en su asiento, los ojos encendidos: es 
que estaba a punto de discutir una cuestión. 
 Por la calle iba cada día más abstraído, por lo que se 
le empezó a acusar de convertirse en un snob; pero 
Amory sabía que no había nada de eso; y una vez que 
Burne pasó medio metro de él sin verle, su pensamiento 
a muchas leguas de allá, Amory a poco se ahoga de la 
romántica alegría que le produjo. Burne parecía estar 
escalando hacia cimas donde otros no logran rían nunca 
poner el pie. 
 —Te digo —declaró Amory a Tom— que es el mejor 
contemporáneo que he conocido, y reconozco qué es muy 
superior a mí en capacidad mental. 
 —Y yo te digo que este es el peor momento para hacer 
esa confesión. La gente empieza a pensar que es un tipo 
muy raro. 
 —Está por encima de ellos. Tú lo sabes en cuanto 
hablas con él. Pero, por Dios, Tom, siempre estabas en 
contra de la "gente". El éxito te está adocenando. 
 Tom se enfadó un poco. 
 —¿Qué es lo que pretende?, ¿llegar a santo? 
 —¡No! No como los demás. No entra nunca en la 
Philadelphian Society. No tiene fe en esa porquería. Ni 
cree que las piscinas públicas o las palabras amables y 
oportunas puedan arreglar el mundo; sin embargo, se 
toma un trago cada vez que le da la gana. 
 —Pues hace muy mal. 
 —¿Has hablado con él últimamente? 
 —No. 
 —Entonces no tienes ni idea de cómo es. 
 Ahí terminó la discusión, pero Amory percibió más que 
nunca cómo habían cambiado los sentimientos del campus 
hacia Burne. 
 —Es muy raro —dijo Amory a Tom, una noche que 
discutían en tono más amigable sobre el mismo tema— que 
la gente que más desaprueba el radicalismo de Burne sea 
toda de la clase de los fariseos, quiero decir, los 
hombres mejor educados del colegio, los directores de 
periódicos, como tú y Ferrenby, los profesores 



jóvenes... Estos atletas incultos como Langueduc 
piensan que se está haciendo un excéntrico: "Este buen 
Burne —dicen— se ha metido unas ideas raras en la 
cabeza" . Y eso es todo. Pero los fariseos, ¡caray!, 
queréis ridiculizarle sin piedad. 
 Al día siguiente se encontró a Burne que corría por el 
paseo MacCosh después de una conferencia. 
 —¿A dónde vas, Zar? 
 —A la oficina del Prince a ver a Ferrenby—le enseñó un 
ejemplar matinal del Princetonian—. Ha escrito este 
editorial. 
 —¿Lo vas a desollar vivo? 
 —No, pero me tiene asombrado. O le he entendido mal o 
se ha convertido en el radical más violento del mundo. 
 Burne salió corriendo. Pasaron varios días hasta que 
Amory tuvo noticia de la conversación que siguió. Burne 
había entrado en el santuario del editor, desplegando 
el diario alegremente. 
 —Hola, Jesse. 
 —Hola, Savonarola. 
 —He leído tu editorial. 
 —Hombre, no sabía que habías caído tan bajo. 
 —Jesse, me dejas asombrado. 
 —¿Yo? ¿Por qué? 
 —¿No te da miedo que toda la facultad se eche encima 
de ti si sigues publicando frases antirreligiosas? 
 —¿Cómo? 
 —Como esta mañana. 
 —Demonio, el editorial era sobre el sistema de 
entrenamiento en el fútbol. 
 —Sí, pero la cita... 
 Jesse se levantó. 
 —¿Qué cita? 
 —Ya sabes: "Quien no está conmigo está contra mí''. 
 —Bien, ¿y qué? 
 Jesse estaba asombrado pero no alarmado. 
 —Tú dices aquí que... Déjame ver —Burne abrió el 
diario y leyó—: "Quien no está conmigó está contra mí, 
como dijo aquel caballero que, evidentemente, sólo era 



capaz de hacer las más groseras distinciones y las más 
pueriles generalizaciones". 
 —Pero, ¿y qué? —Ferrenby empezó a alarmarse—. Lo dijo 
Oliver Cromwell, ¿no? ¿O fue Washington? ¿O uno de los 
santos? Señor, creo que lo he olvidado. 
 Burne se hecho a reír. 
 —Pero Jesse, Jesse... 
 —Pero, por amor de Dios, ¿quién lo dijo? 
 —Bueno —dijo Burne, recobrando su voz—, San Mateo dice 
que fue Cristo. 
 —¡Dios mío! —gritó Jesse, cayendo encima del cesto de 
papeles. 
 
 Amory escribe un poema 
 
 Las semanas volaban. De tanto en tanto Amory se iba a 
Nueva York para tratar de encontrar un reluciente 
autobús verde cuyo aspecto de caramelo le llamaba la 
atención. Un día se aventuró en un teatro que reponía 
una comedia cuyo nombre le resultaba ligeramente 
familiar. Se levantó el telón, entró una joven. Unas 
pocas frases que sonaron en su oído hicieron vibrar una 
apagada cuerda de su memoria. ¿Dónde? ¿Cuándo? 
 Y le pareció oír junto a él una voz vibrante y blanda 
que le susurraba: "Soy una tonta; dime cuando me 
equivoco". 
 La solución llegó como un relámpago, un rápido y 
alegre recuerdo de Isabelle. 
 En una página en blanco del programa empezó a 
garrapatear:  
 
 En la fingida oscuridad que una vez mas contemplo, 
 Allí con el telón se envuelven los años; 
 Dos años, dos años, aquel día tranquilo 
 Tan nuestro, con un feliz final. 
 Nuestras almas en agraz; y yo podía 
 Adorar tu rostro ansioso junto al mío; 
 Una alegre y amplia mirada sonriendo 
 Tantas veces mientras la triste comedia 
 Llegaba hasta mí, como las muertas olas 



 Llegan a la playa. 
 
 Toda una tarde aburrida y errante. 
 Solo contemplo... Y esas charlas 
 Que destruyen una escena con encanto. 
 Lloraste un poco, y triste me volví por ti. 
 Aquí mismo. Donde Mr. X defiende el divorcio. 
 Y la que sea cae rendida en sus brazos. 
 
 Tranquila calma 
 
 —Los espíritus no tienen ninguna gracia —dijo Alec—, 
son medio tontos. Siempre me las arreglo para engañar a 
un espíritu. 
 —¿Cómo? —preguntó Tom. 
 —Depende de donde sea. En un dormitorio, por ejemplo. 
Con un poco dé discreción un espíritu nunca te puede 
sorprender en el dormitorio. 
 Vamos a ver. Suponte que hay un espíritu en tu 
dormitorio, ¿qué medidas puedes tomar al volver a casa 
de noche? —preguntó Amory con mucho interés. 
 —Coge un bastón —respondió Alec con deliberada 
solicitud— del tamaño de una escoba. Lo primero que 
tienes que hacer es despejar la habitación; para eso 
primero entras con los ojos cerrados y enseguida 
enciendes las luces; luego abres el armario y hurgas 
con el bastón tres o cuatro veces. Si no ocurre nada 
puedes mirar. Pero siempre antes que nada tienes que ir 
despejando con el bastón. ¡Nunca se debe mirar primero! 
 —Naturalmente, es la antigua escuela celta —dijo Tom 
gravemente. 
 —Sí, pero ellos primero rezan. De cualquier manera hay 
que usar el método de despejar dentro de los armarios y 
detrás de las puertas. 
 —Y la cama —sugirió Amory. 
 —¡No, Amory, no! —gritó Alec con horror—. La cama 
exige una táctica diferente; deja la cama tranquila si 
tienes aprecio por tu razón. De haber un espíritu en la 
habitación —y solamente lo hay la tercera parte del 
tiempo— es seguro que está debajo de la cama. 



 —Entonces... —empezó Amory. 
 Alec le hizo un gesto de que se callara. 
 —Nunca se debe mirar. Debes quedarte en el centro de 
la habitación; y, antes de que él sepa lo que piensas 
hacer, da un salto encima de la cama; nunca andes 
alrededor de ella, porque para un espíritu el tobillo 
es la parte más vulnerable; una vez en la cama ya estás 
seguro. El puede pasarse toda la noche debajo de la 
cama, pero tú estarás tan resguardado como a la luz del 
día. Y si todavía dudas, échate las sábanas por encima 
de la cabeza. 
 —Todo eso es muy interesante, Tom. 
 —¿Verdad que sí? —Alec brillaba de satisfacción—. 
Todo, original mío, el sir Oliver Lodge del Nuevo 
Mundo. 
 Amory volvía a disfrutar en el colegio. Le había 
vuelto el sentido de que progresaba en una dirección 
única y determinada; su juventud se estaba agitando y 
dejando crecer nuevas plumas. Había almacenado 
suficiente exceso de energía como para adoptar una 
nueva pose. 
 —¿Qué significa esa actitud "distraída", Amory? —le 
preguntó Alec un día; y como Amory pretendiera hallarse 
enfrascado y deslumhrado por su libro, añadió—: No 
trates conmigo de hacerte el Burne, el místico. 
 Amory le miró inocentemente. 
 —¿Qué? 
 —¿Quéeee? —le imitó Alec—. Estás tratando de entrar en 
trance con... déjame ver ese libro. 
 Le quitó el libro y lo miró con desprecio. 
 —¡Bien! —dijo Amory rígidamente. 
 —La vida de Santa Teresa —leyó Alec en voz alta—. ¡Ay, 
Dios mío! 
 —Alec, dime. 
 —¿Qué? 
 —¿Es que te molesta? 
 —¿Qué es lo que me molesta? 
 —Que esté en trance y todo eso. 
 —No, claro que no, claro que no me molesta. 



 —Bueno, entonces déjame tranquilo. Si a mí me gusta ir 
diciendo ingenuamente a la gente que me creo un genio, 
déjame tranquilo. 
 —Estás adquiriendo una reputación de excéntrico si es 
a eso a lo que te refieres. 
 A la postre prevaleció Amory, y Alec tuvo que aceptar 
su pose en presencia de otros, a condición de que se 
tomara ciertos descansos cuando estuvieran solos; así 
que Amory se dedicó a "quemarla" a gran velocidad, 
invitando a cenar a la gente más excéntrica, gente 
furiosa que preparaba la licenciatura, preceptores con 
extrañas teorías acerca de Dios y del gobierno, ante el 
cínico asombro de los engreídos del Cottage Club. 
 Cuando el sol, rompiendo a través de febrero, empezó a 
moverse alegremente a lo largo de marzo, Amory pasó 
varios fines de semana con monseñor; una vez llevó a 
Burne, con enorme éxito, porque ambos se explayaron con 
gran gusto y contento. Monseñor,le llevó varias veces a 
ver a Thornton Hancock y una o dos veces a la casa de 
una tal señora Lawrence, una de esas americanas 
obsesionadas con Roma, a la que Amory cobró inmediato 
afecto. 
 Un día le llegó una carta de monseñor con una posdata 
que resultó ser excepcionalmente interesante; decía 
así:  
 
 ¿Sabes que tu prima lejana, Clara Page, enviudó hace 
seis meses y vive muy pobremente en Filadelfia? Me 
parece que no la conoces, pero me gustaría que me 
hicieras el favor de ir a visitarla. Para mi gusto es 
una mujer muy notable, poco más o menos de tu edad. 
 
 Amory suspiró y decidió hacerle ese favor... 
  
 Clara 
 
 Era una mujer inmemorial... Amory no era lo 
suficientemente bueno para Clara, la del ondulado 
cabello de oro; pero ningún hombre lo era. Su bondad 
estaba por encima de la prosaica moral de la cazadora 



de maridos, dejando aparte la necia literatura sobre la 
virtud femenina. 
 El dolor la envolvía delicadamente; y, cuando por 
primera vez la vio en Filadelfia, pensó que aquellos 
ojos azules acerados sólo podían cobijar felicidad; los 
hechos a los que tenía que enfrentarse habían forjado, 
en la forma más acabada, una latente fortaleza, un 
cierto realismo. Estaba sola en el mundo, con dos niños 
pequeños, con muy poco dinero y, lo que era peor, una 
hueste de amigos. Pudo ver cómo una tarde de invierno 
en Filadelfía tuvo que hacer los honores a una casa 
llena de hombres, sabiendo que no tenía otra sirvienta 
que aquella niña negra que cuidaba de los niños. Allí 
vio a uno de los más grandes libertinos de la ciudad, 
un hombre habitualmente borracho y tan conocido en casa 
como fuera de ella, sentado junto a ella toda la tarde 
discutiendo sobre los "pensionados de señoritas" con 
una especie de inocente excitación. ¡Pero qué gracia 
tenía Clara! Del aire que flotaba en el salón podía 
sacar tema para una conversación fascinante. 
 El saber que estaba en la mayor pobreza había hecho 
suponer a Amory que Clara se encontraría en una 
lamentable situación. Llegó a Filadelfía esperando que 
el 921 de Ark Street fuera un poco más que una choza. 
Incluso se sintió defraudado cuando no encontró nada de 
eso. Era una vieja casa que durante años había 
pertenecido a la familia de su mando. Una tía de edad, 
que se negaba a venderla, había depositado en manos de 
un abogado los impuestos de diez años y se había 
marchado a Honolulú dejando a Clara que luchase con la 
calefacción. Así que no fue recibido por una mujer 
desgreñada, con un niño hambriento colgado del pecho y 
una mirada triste a lo Amelia. Muy al contrario, por la 
recepción que le hizo llegó a pensar que nada de este 
mundo le preocupaba. 
 Una tranquila fortaleza y un humor de fantasía 
contrastaban con su serenidad, estados de ánimo en los 
que a veces se refugiaba. Aunque podía dedicarse a las 
cosas más prosaicas (pero no tanto como para 
embrutecerse con esas ‘‘artes domésticas" como el punto 



y el encaje), inmediatamente era capaz de coger un 
libro y dejar volar la imaginación como una nube 
arrastrada por el viento. Pero lo más hondo de su 
personalidad era la dorada radiación que extendía 
alrededor de ella. Como ese fuego que en la oscura 
habitación reviste de romance y sentimientos las caras 
tranquilas que se sientan junto a él, así podía ella 
inundar de sus luces y sombras las habitaciones donde 
estaba hasta transformar a su prosaico tío en un hombre 
de meditativo y raro encanto y al chico de los 
telegramas en una criatura a lo Puck de deliciosa 
originalidad. Al principio esa cualidad irritaba a 
Amory. Consideraba él suficiente su propia 
singularidad, y le molestaba que ella tratara de 
despertar en él un interés ignorado para beneficio de 
algunos admiradores suyos que se hallaban presentes. 
Sentía como si un educado pero insistente director de 
escena intentara obligarle a hacer una interpretación 
distinta de la que había ejecutado durante años. 
 Pero cuando Clara hablaba, cuando Clara contaba una 
anécdota de un alfiler de sombrero, un borracho y ella 
que... Mas cuando la gente trataba de repetir sus 
anécdotas, aquello no sonaba a nada. Le concedían una 
especie de inocente atención y muchas sonrisas que 
duraban largo rato; pocas lágrimas asomaban a los ojos 
de Clara, pero la gente sonreía hacia ella con los ojos 
empañados. 
 Con bastante frecuencia, cuando todos los demás se 
habían retirado, Amory permanecía media hora en su casa 
para tomar una taza de té con pan y mermelada por la 
tarde, o aquellas colaciones nocturnas de "pan y 
queso", como ella las llamaba. 
 —Eres una mujer muy notable —Amory se estaba poniendo 
rancio, encaramado en el centro, de la mesa del comedor 
a las seis de la tarde. 
 —Ni por asomo —respondió ella. Buscaba las servilletas 
en el aparador—. Soy de lo más cargante y vulgar. Una 
de esas personas a quien no interesan más que sus 
hijos. 



 —Vete a contárselo a otro —gruñó Amory—. De sobra 
sabes que eres resplandeciente —le preguntó la única 
cosa que sabía que podía intimidarla. La misma pregunta 
que el primer impertinente le debió hacer a Adán—: Dime 
algo sobre ti —y ella le dio la respuesta que debió dar 
Adán:  
 —No hay nada que decir. 
 Seguramente Adán le contó todo lo que le rondaba la 
cabeza aquella noche, mientras los grillos cantaban 
bajo la hierba polvorienta, haciéndole saber con aire 
protector qué distinto se sentía de Eva, olvidando qué 
diferente se sentía ella de él... Pero el caso es que 
aquella tarde Clara le contó a Amory muchas cosas 
acerca de sí misma. Había tenido una vida agitada desde 
los dieciséis años, edad a la que tanto sus ocios como 
su educación habían sido suspendidos repentinamente. 
Curioseando en su biblioteca, Amory encontró un libro 
desencuadernado del que cayó una hoja amarilla que 
abrió indiscretamente. Era una poesía que ella había 
escrito en el colegio acerca del muro gris de un 
convento, en un día gris, y una niña encaramada a él 
con su capa agitada por el viento, soñando con un mundo 
multicolor. Por regla general, semejantes sentimientos 
aburrían a Amory; pero la poesía estaba escrita con tal 
atmósfera de sinceridad que le proporcionó una imagen 
cabal de Clara en aquel día frío y gris, con sus ojos 
azules muy atentos, tratando de ver cómo sus tragedias 
desfilaban por aquellos jardines. Tuvo envidia de 
aquella poesía. Cómo le habría gustado estar allí y 
verla sobre el muro, para hablar de cualquier tontería 
e iniciar el romance que flotaba en el aire. Empezó a 
sentirse terriblemente celoso de todo lo que concernía 
a Clara: de su pasado, de sus niños, de los hombres y 
mujeres que se congregaban a beber en torno de su fría 
amabilidad para descanso de sus atribulados ánimos, 
como en las comedias más interesantes. 
 —Parece que nadie te aburre —objetó él. 
 —Casi la mitad del mundo —admitió ella—, pero creo que 
es una proporción bastante aceptable, ¿no crees tú? —y 
se volvió a buscar algo en Browning que tratara del 



asunto. Nunca había encontrado una persona que pudiera 
como ella buscar un pasaje o una cita para enseñarlo en 
medio de la conversación, sin irritar ni distraer. Lo 
hacía constantemente, con tan serio entusiasmo que 
llegó a sentirse conmovido por aquel pelo dorado, 
ondulado, sobre el libro..., las cejas fruncidas en 
busca de la sentencia. 
 Durante el mes de marzo tomó la costumbre de pasar en 
Filadelfia los fines de semana. Clara casi siempre 
estaba acompañada y nunca parecía ansiosa de verle a 
solas, pues se presentaron muchas ocasiones en que una 
sola palabra de ella habría bastado para regalarla con 
otra media hora de deliciosa adoración. Poco a poco se 
fue enamorando y empezó a pensar insensatamente en 
casarse. A pesar de que tal designio fluía desde su 
cerebro incluso hasta sus labios, se dio después cuenta 
de que el deseo no había echado raíces profundas. Soñó 
una vez que se había convertido en realidad y se 
despertó horrorizado porque en sus sueños había visto 
una Clara tonta y pálida, perdido todo el brillo de su 
pelo, que dejaba caer insípidas vaciedades de una 
lengua vacilante. Con todo, era la primera mujer 
delicada que había conocido y una de las pocas buenas 
personas que le habían interesado: de tal modo era su 
bondad un atractivo. Amory había decidido que las 
buenas personas o bien arrastraban su bondad tras ellos 
como una obligación o bien la transformaban en una 
artificiosa genialidad, sin contar con los 
irremediables vanidosos y fariseos (que Amory no 
incluía nunca entre los que habían de salvarse). 
 
 Santa Cecilia 
 
 Bajo su traje gris de terciopelo 
 color de rosa, con burlona pena 
 sube y se apaga y alza su belleza 
 bajo su fundido y agitado pelo. 
 El aire de ella tanto le rebosa 
 con sus lánguidas y breves miradas, 
 tan sutilmente, que apenas sabe... 



 risa repentina, color de rosa. 
 
 —¿Tú me aprecias? 
 —Naturalmente —dijo Clara, con seriedad. —¿Por qué? 
 —Tenemos bastantes cualidades en común. Cosas que son 
espontáneas en cada uno de nosotros... o que al menos 
lo eran. 
 —¿Lo que quieres decir es que no he hecho un uso 
demasiado bueno de mí mismo? Clara vaciló. 
 —No puedo juzgar. Un hombre tiene que pasar por muchas 
cosas. Yo siempre he vivido protegida. 
 —No te compliques, por favor, Clara —interrumpió 
Amory—, pero habíame algo de mí, ¿quieres? 
 —Claro que sí, yo adoro eso —ella no sonrió. 
 —Muy amable por tu parte. Pero primero responde 
algunas preguntas. ¿Te parece que soy terriblemente 
engreído? 
 —Bueno, no; lo que tienes es una enorme vanidad, pero 
a la gente que se da cuenta de su preponderancia le 
divierte. 
 —Ya veo. 
 —Realmente tienes un corazón humilde. Y te hundes en 
el último infierno de la depresión cuando crees que te 
desprecian. En verdad no tienes mucho respeto por ti 
mismo. 
 —Has dado dos veces en el clavo, Clara. ¿Cómo te las 
arreglas? Nunca me dejas decir una palabra. 
 —Claro que no, no puedo juzgar a un hombre si está 
hablando. Pero no he terminado; la razón de tu poca 
confianza en ti mismo, por mucho que digas con toda 
seriedad, al primer fariseo que veas, que te crees un 
genio, es que te atribuyes toda dase de faltas atroces 
y tienes que vivir a la altura de ellas. Por ejemplo, 
siempre andas diciendo que eres un esclavo de la 
bebida. 
 —Y lo soy, potencialmente. 
 —Y también dices que eres un hombre débil de carácter, 
sin voluntad. 



 —Ni un asomo de voluntad; soy un esclavo de mis 
emociones, de mis gustos, de mi horror al aburrimiento, 
de mis deseos... 
 —¡Qué vas a serlo! —se golpeaba los puños—. Tú eres un 
esclavo, un esclavo indefenso, de una única cosa: tu 
imaginación. 
 —La verdad es que me interesas mucho. Continúa si no 
te aburre. 
 —He notado que cuando quieres faltar un día más del 
colegio te lo tomas con mucha seguridad. No decides 
nunca, mientras las ventajas de irte o quedarte no 
están claras. Dejas correr durante unas horas tu 
imaginación por donde marchan tus deseos y entonces 
decides. Naturalmente tu imaginación con un poco de 
libertad se dedica a pensar mil razones para quedarte, 
y entonces la decisión que tomas es falsa. Es 
interesada. 
 —Sí —objetó Amory—, pero dejar correr a la imaginación 
por el lado equivocado, ¿no es por falta de voluntad? 
 —Querido mío, ese es tu gran error. Eso no tiene nada 
que ver con la fuerza de voluntad, una palabra inútil y 
tonta; lo que te falta es juicio, el juicio, el juicio 
para decidir si la imaginación, en una alternativa, te 
va a llevar por el camino falso. —¡Que me zurzan! —
exclamó Amory con sorpresa—. Eso sí que es lo último 
que yo esperaba. 
 Clara no se pavoneó de ello y cambió inmediatamente de 
tema. Le había obligado a pensar, y él estaba 
convencido de que en gran parte ella tenía razón. Se 
sentía como el propietario de una fábrica que, tras 
acusar a un contable de falsear las cuentas, descubre 
que su hijo, una vez por semana, cambia los libros de 
contabilidad. Su pobre y maltratada voluntad, que había 
soportado todo su desprecio y el de sus amigos, se 
presentaba inocente ante él mientras su juicio era 
arrastrado a prisión, acompañado de su incontrolable 
demonio, la imaginación, que bailaba a su lado con 
burlona alegría. Solamente a Clara le había pedido un 
consejo sin anticipar su propia respuesta, excepto, 
quizás, en sus conversaciones con monseñor Darcy. 



 ¡Cómo le gustaba hacer cualquier cosa con Clara! Ir de 
compras con ella era casi un sueño epicúreo. En todos 
los comercios donde la conocían era recibida como la 
bella señora Page. 
 —Te apuesto a que no seguirá viuda por mucho tiempo. 
 —Bueno, no chilles. No ha venido a pedir consejo. 
 —¡Qué hermosa es! 
 (Entra el encargado; silencio hasta que se adelanta 
sonriendo.) 
 —Es una dama de la buena sociedad, ¿no? 
 —Sí, pero parece que es pobre ahora; así dicen. 
 —De todos modos, tiene un aire distinguido, ¿verdad? 
 Y Clara resplandecía entre todo aquello. Amory pensaba 
que los comerciantes le hacían descuentos, a veces a 
sabiendas de ella y a veces sin que lo supiera. Vestía 
muy bien, se llevaba siempre lo mejor de la casa e 
inevitablemente era atendida por el encargado. 
 A veces iban el domingo a la iglesia; y, al pasear 
juntos, se regocijaba con sus húmedas mejillas, del 
rocío del nuevo día. Era muy devota, siempre lo había 
sido, y sólo Dios sabía hasta qué alturas se elevaba y 
qué fuerza recogía, al arrodillarse, con su cabello 
ondulado en la luz tornasolada. 
 —Santa Cecilia —exclamó él un día, de forma 
involuntaria; la gente se volvió a mirarle y el 
sacerdote detuvo su sermón mientras Clara y Amory 
enrojecían. 
 Fue su último domingo, porque aquella noche él lo echó 
todo a perder. No pudo evitarlo. 
 Paseaban en el crepúsculo de un marzo tan cálido que 
parecía junio, y una alegría juvenil colmaba su alma de 
tal manera que sintió la necesidad de hablar. 
 —Creo —dijo él con voz temblorosa— que si pierdo la fe 
en ti perderé la fe en Dios. 
 Ella le miró con una cara tan atónita que él preguntó 
qué pasaba. 
 —Nada —dijo ella lentamente—, solamente que cinco 
hombres me han dicho antes lo mismo y me da miedo. 
 —Oh, Clara, será tu destino. 
 Ella no contestó. 



 —Supongo que el amor es para ti... —empezó él. 
 Ella se volvió como un rayo. 
 —Nunca he estado enamorada. 
 Caminaron un rato y él comprendió lo mucho que le 
había dicho... Nunca enamorada... De pronto parecía una 
hija de luz nada más. Su naturaleza parecía estar en 
otro plano, y él sólo anhelaba tocar la punta de su 
vestido con la misma veneración que debía haber tenido 
José del eterno significado de María. Pero de manera 
mecánica se oyó a sí mismo que decía:  
 —Te quiero, y la posible grandeza que pueda tener 
es... Ay, no puedo hablar; pero, Clara, si dentro de 
dos años estoy en situación de casarme contigo... 
 Ella sacudió su cabeza. 
 —No —dijo—, nunca me volveré a casar. Tengo dos hijos 
y me tengo que dedicar a ellos. Te quiero —como quiero 
a todo hombre inteligente y a ti más que a nadie—, pero 
me conoces lo bastante para saber que nunca me casaré 
con un hombre inteligente... —se detuvo repentinamente—
: ¡Amory! 
 —¿Qué? 
 —Tú no estás enamorado de mí. Tú no quieres casarte 
conmigo, ¿no es cierto? 
 —Era el crepúsculo —dijo pensativo—. No sabía que 
estaba hablando en voz alta. Pero te quiero, te 
adoro... 
 —Así haces tú: desplegando en cinco segundos todo tu 
catálogo de sentimientos. 
 El sonrió sin querer. 
 —No me tomes como si fuera superficial, Clara; a veces 
eres deprimente. 
 —No he pensado nunca que fueras superficial —dijo 
Clara con intención, cogiéndole del brazo y abriendo 
sus ojos; él podía sentir su bondad en el evanescente 
atardecer—. El hombre superficial es una nulidad. 
 —Hay mucha primavera en el aire; y mucha dulzura en 
tul corazón. 
 Ella soltó su brazo. 



 —Ahora estás bien y yo me siento en la gloria. Dame un 
cigarrillo. Nunca me has visto fumar, ¿verdad? Sólo lo 
hago una vez al mes. 
 Y entonces aquella muchacha encantadora y Amory 
echaron a correr hasta la esquina como dos chicos 
traviesos embriagados por el pálido azul del atardecer. 
 —Mañana me voy al campo —anunció ella, mientras 
recobraba el aliento, más allá de la luz del farol—. 
Son unos días demasiado buenos para perderlos, aunque 
quizá se disfrutan más en la ciudad. 
 —Ay, Clara —dijo Amory—, hubieras sido un demonio si 
el Señor llega a modelar tu alma de otra manera. 
 —Puede ser —respondió ella—, pero creo que no. Nunca 
pierdo los estribos. Esa pequeña expansión era pura 
primavera. 
 —Y tú también lo eres —dijo él. 
 Iban paseando. 
 —No, te vuelves a equivocar. ¿Cómo puede una persona 
de tan reconocido talento equivocarse tanto conmigo? 
Soy lo más opuesto a la primavera. Es una desgracia que 
me parezca tanto a lo que tanto gustaba al viejo 
escultor griego; porque te aseguro que si no fuera por 
mi cara podría haber sido una monja tranquila en un 
convento sin... —se interrumpió y echó a correr y su 
voz llegó flotando hasta él— mis preciosas criaturas; 
tengo que ir a verlas. 
 Era la única mujer que conoció de la que podía 
comprender que prefiriese a otro nombre. A menudo se 
encontraba con esposas a las que había conocido de 
debutantes y a las que, tras mirarlas con mucha 
atención, imaginaba que en su cara había algo que 
decía:  
 —¡Oh, si te hubiera podido atrapar! 
 ¡Oh, la enorme vanidad del hombre! 
 Pero aquella era una noche de estrellas y canciones, y 
el alma brillante de Clara iluminaba los caminos por 
donde pasaba. 
 
 Dorado, dorado es el aire —cantaba él a los charcos—. 
Dorado es el aire, doradas notas de doradas mandolinas, 



dorados sonidos de dorados violines, pureza, oh, 
cansada pureza..., esas madejas en trenzados cestos que 
los mortales no pueden llevar. Oh, ¿qué joven dios 
extravagante —quién lo.podrá preguntar— es el dueño de 
ese oro...? 
 
 Amory, resentido 
 
 Lenta e inevitablemente, pero con un violento estertor 
final, y mientras Amory seguía hablando y soñando, la 
guerra llegó hasta las playas para bañar las arenas 
donde Princeton jugaba. Todas las noches, el gimnasio 
resonaba con los ecos de los pelotones que barrían el 
piso y borraban las líneas del básket. En el siguiente 
fin de semana fue a Washington, donde captó el espíritu 
de crisis, que se convirtió en repugnancia en el coche-
cama de vuelta, con todas las literas ocupadas de 
malolientes extranjeros, griegos, suponía, o rusos. 
Pensaba en cuánto más fácil era el patriotismo en una 
raza homogénea, cuánto más fácil hubiera sido luchar 
como lucharon las colonias o como luchó la 
Confederación. No pudo dormir en toda la noche, 
desvelado por las carcajadas y ronquidos extranjeros 
que llenaban el coche con el acerbo aroma de la más 
reciente América. 
 En Princeton todo el mundo bromeaba en público; y en 
privado, se decían a sí mismos que, al menos, sus 
muertes serían heroicas. Los estudiantes de literatura 
leían a Rupert Brooke apasionadamente; los amanerados 
se preocupaban de si el Gobierno permitiría el corte a 
la inglesa en el uniforme de los oficiales; y unos 
pocos recalcitrantes escribían a oscuros servicios del 
Departamento de Defensa, tratando de conseguir un 
puesto fácil y una cama blanda. 
 Al cabo de una semana Amory vio a Burne y comprendió 
al instante que toda discusión era inútil; Burne se 
había decidido por el pacifismo. Las revistas 
socialistas, un conocimiento muy superficial de Tolstoi 
y su vehemente anhelo por una causa que le absorbiera 



todas sus fuerzas, le habían empujado finalmente a 
predicar la paz como un ideal subjetivo. 
 —Cuando entró el ejército alemán en Bélgica —empezó—, 
si todos los habitantes hubieran seguido dedicándose 
pacíficamente a sus asuntos, el ejército alemán se 
habría desorganizado... 
 —Ya lo sé —interrumpió Amory—. Ya he oído eso, pero no 
quiero hacer propaganda contigo. Es posible que tengas 
razón, pero hacen falta cientos de años para que la no-
resistencia sea una realidad tangible. 
 —Pero escucha, Amory... 
 —Burne, ya hemos discutido... 
 —Muy bien. 
 —Sólo una cosa: no te pido que pienses en tu familia o 
en tus amigos, porque ya sé que, frente a tu sentido 
del deber, te importan una higa; pero, Burne, ¿cómo 
sabes que las revistas que lees, las sociedades que 
visitas y los idealistas que frecuentas no son 
"alemanes"? 
 —Algunos lo son, naturalmente. 
 —¿Cómo sabes que no son germanófilos? Todos son unos 
débiles con nombres judíos y alemanes. 
 —Es posible, desde luego —respondió con tranquilidad—. 
Yo no sé si mi postura se debe mucho o poco a la 
propaganda que he oído; pero pienso que es mi 
convicción más íntima, como un camino que tengo que 
recorrer. 
 Amory se sintió desfallecer. 
 —Pero piensa en el negocio que haces; nadie te va a 
martirizar por ser pacifista, pero te dejarán de lado 
con lo peor... 
 —Lo dudo —interrumpió. 
 —Todo eso me huele a la bohemia de Nueva York. 
 —Ya sé lo que quieres decir; por eso no estoy seguro 
de dedicarme a la agitación. 
 —No eres más que un hombre, con todo lo que Dios te ha 
dado, decidido a predicar en el desierto. 
 —Eso es lo que debía pensar Esteban hace muchos años, 
pero hizo su prédica y le asesinaron. Probablemente 
cuando estaba muriendo pensó que había perdido el 



tiempo. Pero ya ves, siempre he creído que fue la 
muerte de Esteban lo que se le apareció a Pablo en el 
camino de Damasco y le indujo a predicar la palabra de 
Cristo por todo el mundo. 
 —Sigue. 
 —Eso es todo, ese es mi deber particular. Aunque esté 
en lo cierto, no soy más que un peón que se puede 
sacrificar. ¡Dios! ¡Amory, no irás a creer que a mí me 
gustan los alemanes! 
 —No tengo nada más que decir; la lógica de la no-
resistencia termina, como el tercio excluido, con el 
gran espectro del hombre tal como es y tal como siempre 
será. Un espectro que está entre la necesidad lógica de 
Tolstoi y la necesidad lógica de Nietzsche —Amory se 
interrumpió repentinamente—. ¿Cuándo te marchas? 
 —La semana que viene. 
 —Te veré antes. 
 Al alejarse, le pareció a Amory que su cara guardaba 
un gran parecido con la de Kerry, cuando se despidieron 
bajo Blair Arch dos años antes. Amory se preguntaba con 
gran pesadumbre por qué él no podía dedicarse a nada 
con la misma entereza que aquellos dos. 
 —Burne es un fanático —le dijo a Tom—, y me inclino a 
pensar que se equivoca; no es más que un peón en manos 
de anarquistas y agitadores germanófilos; pero me 
obsesiona; abandonar así todo lo que vale la pena... 
 Burne se fue a la semana siguiente, de una manera 
tranquila y dramática. Vendió todos sus haberes y entró 
en la habitación para decir adiós; tenía una bicicleta 
desvencijada con la que pensaba llegar hasta su casa en 
Pensilvania. 
 —Pedro el Ermitaño se despide del Cardenal Richelieu —
dijo Alec, recostado en el asiento de la ventana 
mientras Burne y Amory se daban la mano. 
 Pero Amory no estaba para bromas; y, al contemplar las 
largas piernas de Burne pedaleando en su ridicula 
bicicleta hasta perderse de vista más allá de Alexander 
Hall, comprendió que iba a pasar una semana muy mala. 
No era que despreciase la guerra —Alemania representaba 
para él todo lo repugnante, desde el materialismo, 



hasta el uso licencioso de una fuerza tremenda—, sino 
que la cara de Burne permanecía en su memoria, al 
tiempo que empezaba a sentirse enfermo de la histeria 
que le rodeaba. 
 —¿De qué sirve lanzar pestes contra Goethe? —
preguntaba a Tom y Alec—. ¿Para qué escribir libros que 
demuestran que él empezó la guerra? ¿O que ese estúpido 
y supervalorado Schiller es un demonio disfrazado? 
 —¿Has leído algo de ellos? —preguntó astutamente Tom. 
 —No —confesó Amory. 
 —Ni yo tampoco —contestó riendo. 
 —La gente gritará —dijo Alec con calma—, pero Goethe 
seguirá en la misma estantería de la biblioteca, ¡para 
aburrimiento de todo el que quiera leerle! 
 Amory se rindió y cambiaron de tema. 
 —¿Y tú qué vas a hacer, Amory? 
 —Infantería o aviación, todavía no me he decidido; 
detesto la mecánica, pero me parece que la aviación es 
lo que me corresponde. 
 —A mí me pasa lo mismo —dijo Tom—. Infantería o 
aviación; la aviación parece lo más romántico de la 
guerra, como antes la caballería; pero, igual que 
Amory, no sé distinguir un caballo de vapor de una 
biela. 
 Algo del desagrado de Amory por su propia falta de 
entusiasmo culminó en un intento de cargar las culpas 
de la guerra sobre la generación precedente..., toda la 
gente que había aplaudido a Alemania en 1870..., todos 
los rampantes materialistas, los idólatras de la 
ciencia y la eficiencia germánicas. Y cuando en una 
clase de inglés oyó el Locksley Hall cayó en una 
sombría meditación sobre el desprecio que le inspiraba 
Tennyson y todo lo que representaba, porque para él era 
como un portavoz de todos los Victorianos. 
 
 Victorianos, Victorianos, que no aprendisteis a 
llorar, 
 sembrasteis la amarga cosecha que habían de recoger 
vuestros hijos... 
 



 garabateó Amory en su cuaderno. La lección se refería 
a la solidez de Tennyson, y cincuenta cabezas abatidas 
tomaban notas. Amory emborronó una nueva hoja. 
 
 Horrorizados cuando descubrieron lo que pretendía 
Darwin. 
 Horrorizados cuando se introdujo el vals y desertó 
Newman. 
 
 Pero como el vals se introdujo mucho antes, tachó 
aquello. 
 —Y titulado Un canto del tiempo del orden —llegó la 
voz zumbante y lejana del profesor—: "Tiempo de orden". 
¡Dios mío! Todo amontonado en la caja, y los 
Victorianos, sentados sobre la tapa, sonriendo con 
serenidad... Y Browning en su villa italiana gritando 
con valentía: "Todo para los mejores". 
 Amory garabateó de nuevo. 
 
 Os arrodillasteis en el templo, y él se reclinó a 
escucharos. 
 Le agradecisteis sus "gloriosos triunfos", le 
reprochasteis su "Cathay". 
 
 ¿Por qué no sería capaz de hacer más que un par de 
versos? 
 Ahora necesitaba algo que rimase con:  
 
 Le pusisteis a la cabeza de la ciencia porque antes se 
había equivocado...  
¡Vaya, vaya! De todos modos... 
 
 Vuelves con los niños a casa. "Ya estoy de vuelta", 
gritas. 
 Y tras cincuenta años en Europa, virtuosamente, te 
mueres. 
 
 —Tal era, a grandes rasgos, la idea de Tennyson —
volvió la voz del profesor—. El canto del tiempo del 
orden de Swinburne podía haber servido muy bien como 



título de Tennyson. Porque idealizó el orden contra el 
caos, contra la desolación. 
 Por fin encontró Amory la rima. Cogió otra hoja y 
durante los veinte minutos que quedaban de clase 
escribió con decisión. Luego se acercó al estrado y 
depositó en la mesa del profesor la hoja arrancada de 
su cuaderno. 
 —Aquí tiene un poema dedicado a los Victorianos, señor 
—dijo con frialdad. 
 El profesor lo cogió con curiosidad mientras Amory se 
dirigía a la puerta. He aquí lo que había escrito:  
 
 Cantos del tiempo del orden 
 que nos dejaste cantar, 
 pruebas del tercio excluido, 
 respuestas rimadas de vida, 
 llaves del carcelero 
 y campanas a tocar, 
 el tiempo es el fin del enigma, 
 del tiempo somos el fin. 
 
 Aquí había un mar casero 
 y un cielo que se podía alcanzar, 
 cañones y una frontera 
 sin guantes con qué retar. 
 Millares de emociones 
 y una calma que gozar. 
 Cantos del tiempo del orden 
 y bocas con qué cantar. 
 
 El fin de muchas cosas 
 
 Los primeros días de abril pasaron a través de una 
neblina —una bruma de largas sobremesas en la terraza 
del club mientras el gramófono tocaba Poor Butterfly, 
porque Poor Butterfly había sido la canción de moda del 
último año. La guerra no parecía afectarles mucho y, a 
no ser por la instrucción todas las tardes, se diría 
que era una de tantas primaveras del pasado, aunque 



Amory se daba cuenta de manera aguda que era la última 
primavera del antiguo régimen. 
 —Esta es la mayor protesta contra el superhombre —dijo 
Amory. 
 —Supongo que sí —convino Alec. 
 —Es absolutamente irreconciliable con cualquier 
utopía. Mientras viva habrá discordia, y mientras hable 
surgirá todo el latente mal que agita a la muchedumbre. 
 —Naturalmente, porque no es más que un hombre muy bien 
dotado y sin el menor sentido moral. 
 —Ahí está. Yo creo que esto es lo peor que se puede 
contemplar: todo lo que ha ocurrido antes, ¿cuándo 
volverá a ocurrir? Cincuenta años después de Waterloo, 
Napoleón era, para los niños de las escuelas inglesas, 
tan héroe como Wellington. ¿Cómo podemos saber si 
nuestros nietos no harán de la misma manera un héroe de 
Hindenburg? 
 —¿Quién tiene la culpa? 
 —El tiempo, el tiempo maldito, y el historiador. Si 
tan sólo pudiéramos distinguir el mal en cuanto mal, 
aunque estuviese cubierto de inmundicias, de monotonía 
o de magnificencia... 
 —¡Dios! ¿Para qué habremos sacado todo de quicio 
durante cuatro años? 
 Llegó la noche que había de ser la última. Tom y 
Amory, destinados a diferentes campos de instrucción, 
anduvieron por los sombríos paseos de siempre, donde 
parecía que volvían a encontrar las caras de viejos 
conocidos. 
 —Las sombras están llenas de fantasmas esta noche. 
 —Todo el campus está lleno de ellos. 
 Se detuvieron frente a Little para mirar cómo se 
elevaba la luna que bañaba de plata la cubierta de 
pizarra de Dodd y de azul los árboles susurrantes. 
 —Sabes —musitó Tom—, lo que sentimos ahora es la 
presencia de toda la juventud que se ha volcado aquí 
durante doscientos años. 
 Una última explosión de canciones brotó de Blair Arch, 
voces rotas por una larga separación. 



 —Y lo que dejamos aquí es más que una clase, una 
enseñanza o una educación; es la herencia de toda una 
juventud. No somos más que una generación y en estos 
momentos estamos rompiendo los vínculos que nos ataban 
a este lugar y a otras generaciones de sangre fuerte y 
espíritu sano. Ahora nos damos cuenta de que hemos 
caminado más de una noche por estas calles, del brazo 
con Burr y Light-Horse Harry Lee. 
 —Eso es lo que son —Tom se fue por la tangente-noches 
azules; un poco de color las echaría a perder, se 
harían exóticas. Agujas contra un cielo que es una 
promesa de amanecer y azul pálido en las cubiertas de 
pizarra... Duele... 
 —Adiós, Aaron Burr —Amory dijo hacia el desértico 
Nassau Hall—, tú y yo hemos conocido los rincones más 
extraños de la vida. 
 Él eco de su voz resonó en la calma. 
 —Se han apagado las antorchas —murmuró Tom—. Ay, 
Mesalina, las largas sombras levantan minaretes sobre 
el estadio... 
 Por un instante, las voces de los novatos surgieron 
alrededor de ellos; se miraron recíprocamente con 
ligeras lágrimas en los ojos. 
 —¡Maldición! 
 —¡Maldición! 
 
 La última noche se desvanece y pierde a lo largo de la 
tierra, la baja y larga tierra, la soleada tierra de 
las agujas; los espíritus de la tarde conciertan sus 
liras y se pasean cantando en grupo quejumbroso por las 
largas avenidas de árboles; pálidos fuegos llevan el 
eco de la noche de una torre a la otra: oh, un dormir 
que sueña y un sueño que no fatiga, que extrae de los 
pétalos de la flor del loto algo que guardar, la 
esencia de una hora. 
 No volver a esperar el crepúsculo de la luna en este 
secuestrado valle de estrellas y agujas, porque una 
eterna mañana de deseos pasa por el tiempo hacia una 
tarde terrenal. Aquí en contraste, Heráclito, en el 
fuego y las cosas que pasan, la profecía que habías de 



lanzar hacíalos años muertos; y esta medianoche mi 
deseo verá una sombra entre las brasas: retorcidos por 
las llamas, el esplendor y la tristeza de este mundo. 



 INTERMEDIO 
 
 MAYO 1917-FEBRERO 1919 
 
 Carta que, con fecha de enero de 1918, escribió 
monseñor Darcy a Amory, segundo teniente del 171 de 
Infantería, Puerto de Embarque, Camp Mills, Long 
Island. 
 
 Mi querido Amory:  
 Todo lo que quiero que me digas es que todavía 
existes; lo demás lo he de buscar en mi tenaz memoria, 
un termómetro que sólo recuerda fiebres, para 
compararlo con lo que yo era a tu edad. Pero los 
hombres seguirán charlando; y tú y yo seguiremos 
gritando nuestras futilidades en la escena hasta que el 
último estúpido telón caiga, ¡bum!, sobre nuestras 
agitadas cabezas. Ahora que empiezas a vislumbrar el 
espectáculo de la linterna mágica de la vida, casi con 
las mismas armas que yo tenía, necesito escribirte 
aunque sólo sea para advertirte de la colosal estupidez 
de la gente. 
 He aquí que ha llegado el fin de algo; para bien o 
para mal, ya no serás nunca el Amory Blaine que conocí, 
y nunca volveremos a encontrarnos como nos 
encontrábamos, porque tu generación se está 
endureciendo mucho más de lo que la mía llegó a 
endurecerse, alimentada como estaba con la leche tierna 
del novecientos. 
 Amory, últimamente he vuelto a leer a Esguilp; y en la 
divina ironía de “Agamenón'' he encontrado la única 
respuesta para esta amarga edad. Todo el mundo se 
desmorona a nuestro alrededor y las edades paralelas 
más cercanas se consuelan con esa resignación sin 
esperanzas. A veces pienso en los que estáis lejos como 
aquellos legionarios de Roma, a muchas millas de su 
corrompida ciudad, para detener a las hordas..., hordas 
sólo un poco más peligrosas, después de todo, que su 
urbe corrompida... Otro golpe bajo a la raza, una furia 
por la que ya pasamos hace años entre ovaciones, sobre 



cuyos cadáveres bailamos a través de la era 
victoriana... 
 Y después un mundo materialista de cabo a rabo, y la 
Iglesia Católica. No sé dónde podrás acomodarte. De una 
cosa estoy seguro: naciste celta y celta morirás; así 
que si no utilizas el cielo como un continuo referéndum 
de tus ideas, encontrarás en la tierra un continuo 
acicate de tus ambiciones. 
 Amory, de pronto me he dado cuenta de que soy un 
hombre viejo. Como todos los viejos, a veces tengo 
sueños que te quiero contar. Me he divertido imaginando 
que eras mi hijo, que cuando yo era joven sufrí un 
estado de coma y te concebí y que al despertar no me 
acordaba de ello... Es el instinto paternal, Amory; el 
celibato cala más hondo que la carne... 
 A menudo pienso que la explicación de nuestro gran 
parecido descansa en algún antepasado común; la única 
sangre que los Darcy y los O'Hara tienen en común 
procede de un O'Donahue... Se llamaba Stephen, me 
parece... 
 Cuando cae el rayo sobre uno, también hiere al otro; a 
poco de llegar tú a tu puerto de embarque, he recibido 
yo orden de salir hacia Roma, y estoy esperando tener 
que coger el barco en cualquier momento. Antes de que 
recibas esta carta, ya estaré en el océano; y después 
vendrá tu vez. Te has marchado a la guerra como un 
caballero, igual que fuiste a la escuela y al colegio, 
porque era lo que había que hacer. Es mejor dejar las 
fanfarrias y el heroísmo tremolante para las clases 
medias. Lo hacen mucho mejor. 
 ¿Te acuerdas de aquel fin de semana de marzo pasado 
cuando de Princeton trajiste a Burne Holiday para 
verme? ¡Qué chico magnífico! Me hizo una terrible 
impresión que después me escribieras lo que él pensaba 
de mí. ¿Cómo podrá engañarse así? No soy espléndido, ni 
tú ni yo lo somos. Somos otras cosas; somos 
extraordinarios, inteligentes y podríamos ser, supongo, 
brillantes. Podemos atraer a la gente, podemos crear 
atmósfera, podemos echar a perder nuestro espíritu 
celta con sutilezas celtas, podemos seguir siempre 



nuestro camino; pero espléndidos..., ¡de ninguna 
manera! 
 Me voy a Roma con un magnífico montón de cartas de 
presentación para todas las capitales de Europa; y no 
habrá "pequeña intriga" donde yo no esté metido. ¡Cómo 
me gustaría que me acompañaras! Esto, que suena un poco 
a cínico, es lo último que debe escribir un religioso 
entrado en años a un joven que va a la guerra; la única 
excusa es que el religioso está hablando consigo mismo. 
En nosotros hay algo profundo, y tú sabes qué es, tan 
bien como yo. Tenemos una gran fe, aunque la tuya por 
el momento no se ha cristalizado; tenemos una terrible 
honradez que todo nuestro amaneramiento no es bastante 
para destruir; y, sobre todo, una infantil simplicidad 
que nos impide realmente ser malignos. 
 He escrito para ti una sátira que a continuación 
adjunto. Lamento que tus mejillas no estén a la altura 
de la descripción que he hecho, pero te pasarás la 
noche fumando y leyendo. 
 De cualquier manera ahí va:  
 
 Lamento por un hijo adoptivo 
 que marcha a la guerra contra el rey extranjero 
 
 Ochone. 
 Me ha dejado el hijo de mis pensamientos 
 en su dorada juventud, como Angus Oge, 
 Angus, el de los pájaros brillantes; 
 su espíritu, fuerte y sutil como el de Cuchulin de 
Muirtheme. 
 Awirra Sthrue. 
 Su frente es blanca como la leche de las vacas de 
Maeve, 
 y sus mejillas, como las cerezas del frutal 
 que se inclina sobre María, que alimenta al Hijo de 
Dios. 
 
 Mavrone go Gudyo. 
 Estará, en la alegre y roja batalla, 
 entre sus jefes y, por sus grandes actos de valor 



 su vida a punto de salir de él; 
 y se romperán las cuerdas de mi alma. 
 
 Aveelia Vrone. 
 Su cabello, como el cuello dorado de los reyes de 
Tara, 
 y sus ojos como los cuatro mares grises de Erin, 
 que lloran brumas de lluvia. 
 
 A Vich Deelish. 
 Mi corazón está en el corazón de mi hijo, 
 y mi vida es sin duda su vida. 
 Un hombre sólo puede rejuvenecer, 
 sólo, en la vida de sus hijos. 
 
 Jia du Vaha Alanav. 
 Ojalá el Hijo de Dios esté encima de él y debajo de 
él, delante 
 de él y detrás de él. 
 Ojalá el Rey de los Elementos ciegue con niebla los 
ojos del 
 rey extranjero. 
 Ojalá la Reina de las Gracias le lleve de su mano 
entre sus 
 enemigos sin que le vean. 
 Ojalá Patrick el de Gael y Collumb de la Iglesia y los 
cinco 
 mil santos de Erín sean su escudo cuando entre en 
combate. 
 Och Ochone. 
 
 Amory, Amory, presiento ahora que esto es todo; uno de 
nosotros, o quizá los dos, no ha de salir de esta 
guerra... He tratado de decirte lo mucho que esta 
reencarnación ha significado para mí estos últimos 
años... Somos muy parecidos..., muy distintos. 
 Adiós, querido muchacho, y que Dios sea contigo. 
 Thayer Darcy. 
 



 Embarque nocturno 
 
 Amory vagaba por el muelle hasta que encontró un 
embalaje bajo una luz eléctrica. Buscó en su bolsillo 
lápiz y papel y empezó a escribir, lenta y 
laboriosamente:  
 
 Nos vamos esta noche... 
 En silencio hemos llenado la calle desierta 
 —una columna gris opaca—, 
 y los espectros se levantan sorprendidos por los 
sordos pasos 
 a lo largo del camino sin luna; 
 en los muelles sombríos resuenan los pasos 
 que no cesan ni de noche ni de día. 
 
 Nos paseamos despacio en las tranquilas cubiertas 
 para mirar en la costa fantasmal 
 sombras de mil días, restos pobres y grises del 
naufragio. 
 ¡Oh, vamos a deplorar 
 aquellos años fútiles! 
 
 ¡Mira qué blanco está el mar! 
 Las nubes se han roto, y arden los cielos 
 en huecos caminos sobre trozos de luz, 
 y el golpe de las olas en la quilla 
 levanta un voluminoso nocturno... 
 Nos vamos esta noche. 
 
 Una carta de Amory, fechada en Brest, el 11 de marzo 
de 1919, al teniente T. P. D'Invilliers, Camp Gordon, 
Ga. 
 
 Querido Baudelaire:  
 Nos encontraremos en Manhattan el 30 de este mismo mes 
y lo primero que haremos será buscar un pequeño 
apartamento, tú, yo y Alec, que está a mi lado mientras 
escribo. No sé qué voy a hacer, pero tengo una vaga 
idea de dedicarme a la política. ¿Por qué será que la 



crema de Inglaterra que sale de Oxford y Cambridge se 
dedica a la política, mientras que en EE.UU. dejamos 
eso a los basureros crecidos en el suburbio, educados 
en la calle y enviados al Congreso, sacos llenos de 
corrupción y desprovistos tanto de "ideas como de 
ideales", como suelen decir los oradores? Hace cuarenta 
años todavía teníamos gente buena en la política, pero 
a nosotros, ¡a nosotros!, nos han educado para apilar 
millones y enseñar "de qué fibra estamos hechos". A 
veces desearía haber sido inglés; la vida americana 
resulta tan condenadamente aburrida, estúpida y 
saludable... 
 Desde que murió la pobre Beatrice cuento con un poco 
de dinero, pero bastante poco. Puedo perdonar a mi 
madre casi todo, a excepción de haber legado, en un 
repentino arranque de religiosidad al final de su vida, 
la mitad de lo que quedaba para seminarios y vidrieras. 
Mr. Barton, mi abogado, me escribe que casi todos mis 
dineros están invertidos en compañías de tranvías y que 
las citadas compañías pierden dinero por las tarifas de 
cinco céntimos. ¡Imagínate una nómina con salarios de 
350 dólares al mes para un hombre que no sabe leer ni 
escribir! Y lo malo es que hay que creer en todo eso, 
aunque haya presenciado cómo lo que una vez fue una 
considerable fortuna se puede evaporar a causa de la 
especulación, las extravagancias, la administración 
democrática y el impuesto sobre la renta... Moderno, 
eso es lo que yo soy, Mabel. 
 De cualquier forma podemos tener un piso sensacional. 
Tú te buscas un trabajo en una revista de modas y Alec 
que se meta en la Zinc Company o como se llame lo que 
tiene su familia. Me está mirando por encima del hombro 
y dice que la compañía es de bronce, pero a mí me 
parece que eso no importa mucho, ¿y a ti? Probablemente 
es tan sucio el dinero ganado con el bronce como el 
ganado con el zinc. En cuanto al famoso Amory, 
escribirá inmortal literatura si logra estar seguro de 
algo que valga la pena contárselo a otro. No hay regalo 
más peligroso para la posteridad que unas cuantas 
perogrulladas inteligentemente adornadas. 



 Tom, ¿por qué no te haces católico? Claro que para ser 
un buen católico tendrás que dejar de urdir las 
violentas intrigas que me contabas, pero escribirías 
mejor poesía si te relacionaras con los altos 
candelabros dorados y los grandes cánticos; y aunque el 
clero americano es bastante burgués, como solía decir 
Beatrice, tú no irías más que a las iglesias elegantes, 
y yo te presentaré a monseñor Darcy, que es una 
maravilla. 
 La muerte de Kerry fue un golpe muy duro y lo mismo la 
de Jesse en cierto modo. Y tengo gran curiosidad en 
saber qué rincón del mundo se ha tragado a Burne. ¿Tú 
crees que estará en la cárcel, con nombre falso? 
Confieso que la guerra en lugar de volverme ortodoxo, 
que es la reacción correcta, ha hecho de mí un 
apasionado agnóstico. La Iglesia Católica ha tenido 
últimamente sus alas cortadas tanto tiempo que el papel 
que juega es despreciable y ni siquiera tiene ya buenos 
escritores. Estoy harto de Chesterton. 
 Solamente he conocido un soldado que sufriera la tan 
cacareada crisis es piritual como ese tipo, Donald 
Hankey; y el que yo conocí estudiaba para cura, así que 
estaba maduro para la crisis. A mí sinceramente todo 
eso me parece una basura, aunque, al parecer, 
proporciona mucho consuelo sentimental a los de casa; a 
ver si padres y madres quieren más a sus hijos. Esta 
religión inspirada en la crisis resulta bastante pobre 
y fugaz. Para un hombre que des cubre a Dios hay cuatro 
que descubren París. 
 En cuanto a nosotros —tú y yo y Alec—, tendremos un 
mayordomo japonés y nos vestiremos para cenar, 
tendremos vino en la mesa y llevaremos una vida 
contemplativa y carente de emociones, hasta que nos 
decidamos a utilizar las ametralladoras con los 
propietarios o a arrojar bombas con los bolcheviques. 
¡Dios! Tom, espero que ocurra algo. Estoy más inquieto 
que el demonio, y me horroriza volverme gordo o 
enamorarme y hacerme un hombre casero. 
 La finca de Lake Geneva está en alquiler, pero en 
cuanto desembarque pienso ir al Oeste a ver a Mr. 



Barton para que me dé detalles. Escríbeme a casa de los 
Blackstone, Chicago. 
 Hasta pronto, querido Boswell. 
 Samuel Johnson. 



  
 LIBRO SEGUNDO 
 
 LA EDUCACIÓN DE UN PERSONAJE 
 
1. LA DEBUTANTE 
 
 La acción transcurre en febrero en un amplio y 
refinado dormitorio de la casa de los Connage, en la 
calle Sesenta y Ocho de Nueva York. Él cuarto de una 
señorita: paredes de color rosa, cortinas, y una colcha 
rosa sobre una cama color crema. Todos los motivos del 
cuarto son rosas y cremas, pero el único mueble visible 
es un lujoso tocador con un tablero de cristal y un 
triple espejo. De las paredes cuelgan una buena copia 
de las "Cerezas maduras", unos pocos perros de Landseer 
y "El rey de las islas Negras", de Maxfield Parrish. 
 Un gran desorden reina en la habitación, donde se 
hallan dispersos los siguientes objetos: (1) siete u 
ocho cajas de cartón vacías, sus lenguas de papel seda 
jadeando en sus bocas; (2) un montón de trajes de calle 
mezclados con sus hermanos de tarde, todos sobre la 
mesa y evidentemente nuevos; (3) una tira de tul que ha 
perdido su dignidad y se arrastra tortuosamente por 
toda la escena; y (4) sobre dos pequeñas sillas una 
colección de ropa interior que supera a toda 
descripción. A uno le encantaría ver la cuenta de todas 
esas delicadezas, y poseído del deseo de ver a la 
princesa para cuyo provecho... ¡Mira! ¡Viene alguien! 
¡Decepción! Se trata solamente de la sirvienta que 
busca algo. Levanta un montón de una silla —allí no 
está—, otro montón de encima de la mesa..., dentro de 
los cajones; saca a luz varias bonitas combinaciones y 
un sorprendente pijama que no satisface. Sale. 
 Un incomprensible murmullo en la habitación de al 
lado. 
 Esto se va calentando. Ahora es la madre de Alec, la 
señora Connage, amplia, digna, empolvada como una 
viuda, pero un tanto pasada. Sus labios se mueven de 
manera significativa e indican que anda buscando algo. 



Su búsqueda es menos minuciosa que la de la sirvienta, 
pero hay en ella un punto de furor que disimula su 
ligereza. Tropieza con el tul, y su "¡maldita!" es 
perfectamente audible. Se retira con las manos vacías. 
 Más chachara fuera, y la voz de una muchacha, una voz 
de niña mimada, que dice: "De toda la gente 
estúpida..." 
 Tras una pausa entra como tercer explorador no la de 
la voz mimada sino una edición más joven. Es Cecelia 
Connage, dieciséis años, bonita, lista y de un natural 
buen humor. La han vestido para la fiesta con un traje 
cuya evidente sencillez probablemente le molesta. Se 
acerca al montón más cercano, escoge una pequeña prenda 
de color rosa y la alza con gestos de aprobación. 
 
 CECELIA: ¿De color rosa? 
 ROSALIND (Fuera): ¡Sí! 
 CECELIA: ¿Muy viva? 
 ROSALIND: ¡Sí! 
 CECELIA: ¡Ya la tengo! 
 (Se contempla en el espejo del tocador y empieza a 
bailar con entusiasmo.) 
 ROSALIND (Fuera): Pero, ¿qué haces? ¿Te la estás 
probando? 
 (Cecelia deja de bailar y sale llevando la prenda 
sobre el hombro derecho. Por la otra puerta entra Alec 
Connage. Mira en torno suyo y da una gran voz: ¡Mamá! 
En la otra puerta surge un coro de protestas; y, 
atraído por él, se acerca a ella, pero es rechazado por 
otro coro. 
 ALEC: ¡Así que estás ahí! Amory Blaine está aquí. 
 CECELIA (Rápidamente): Llévatelo abajo. 
 ALEC: Está abajo. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Enséñale su habitación. Dile que lo 
siento, que ahora estoy muy ocupada. 
 ALEC: Ha oído hablar mucho de todas vosotras. Daos 
prisa. Padre le está hablando de la guerra y me parece 
que está un poco inquieto. Es un temperamental. 
 (Esto último basta para que Cecelia entre en el 
cuarto.) 



 CECELIA: ¿Qué quiere decir eso de temperamental? Tú 
solías decir eso de él en tus cartas. 
 ALEC: Ah, es que escribe cosas. 
 CECELIA: ¿Toca el piano? 
 ALEC: Yo creo que no. 
 CECELIA (Especulando): ¿Bebe? 
 ALEC: Sí, no tiene nada de raro. 
 CECELIA: ¿Dinero? 
 ALEC: Dios, pregúntaselo a él. Antes tenía mucho y 
ahora tiene unas rentas. (Entra la señora Connage.) 
 LA SEÑORA CONNAGE: Alec, claro que nos alegramos de 
que venga un amigo tuyo a visitarnos. 
 ALEC: Deberías ir a saludar a Amory. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Claro que sí. Pero me parece una 
chiquillada de tu parte dejar tu casa e ir a vivir con 
dos amigos en un apartamento. Espero que no sea para 
beber todo lo que te dé la gana. (Se detiene.) Le vamos 
a descuidar un poco esta noche. Ya sabes que es la 
semana de Rosalind. Cuando una chica se pone de largo 
necesita todas las atenciones. 
 ROSALIND (Fuera): Demuéstralo viniendo aquí para 
abrocharme. 
 (Sale la señora Connage.) 
 ALEC: Rosalind no ha cambiado nada. 
 CECELIA (En tono bajo): Está terriblemente mimada. 
 ALEC: Se va a encontrar con su igual esta noche. 
 CECELIA: ¿Quién? ¿Amory Blaine? 
 (Alec asiente) 
 CECELIA: Bueno, Rosalind todavía no ha encontrado el 
hombre que la domine. De verdad, Alec, trata a los 
hombres de manera terrible. Abusa de ellos y rompe con 
ellos y falta a las citas y les bosteza en la cara..., 
y ellos vuelven por más. 
 ALEC: Será que les gusta. 
 CECELIA: No les gusta nada. Pero es que ella es... es 
una especie de vampiro, me parece..., y obliga a las 
chicas a hacer lo que ella quiere... y además odia a 
las mujeres. 
 ALEC: Hay mucha personalidad en nuestra familia. 
 CECELIA (Con resignación): A mí no me tocó nada. 



 ALEC: ¿Se porta bien Rosalind? 
 CECELIA. No demasiado bien, un término medio; fuma a 
veces, bebe ponche, la besan con frecuencia... Sí, 
sí..., es de conocimiento público... Consecuencias de 
la guerra, ya sabes. 
 (Entra la señora Connage.) 
 LA SEÑORA CONNAGE: Como Rosalind casi ha terminado, 
vamos a ver a tu amigo. 
 (Salen Alec y su madre.) 
 ROSALIND (Fuera): ¡Madre! 
 CECELIA: Madre ha ido abajo. 
 
 (Entra Rosalind. Rosalind es... Rosalind. Una de esas 
jóvenes que no necesitan hacer el menor esfuerzo para 
que los hombres se enamoren de ellas. Rara vez lo hacen 
dos tipos de hombres: los tontos, a quienes asusta su 
inteligencia, y los intelectuales, a quienes asusta su 
belleza. Todos los demás le pertenecen por prerrogativa 
natural. Si el mimo la hubiera echado a perder, el 
proceso ya estaría terminado; y —de hecho— su estado no 
es exactamente ése: quiere lo que quiere cuando lo 
quiere, y cuando no lo consigue hace la vida imposible 
a los que la rodean; pero, en su verdadero sentido, no 
se puede decir que esté echada a perder. Su entusiasmo, 
su apetito de crecer y aprender, su interminable fe en 
lo inagotable del romance, su coraje y fundamental 
honradez..., esas cosas no se echan a perder. Durante 
largos períodos odia cordialmente a toda su familia. 
Carece de principios; su filosofía es carpe diem para 
ella y laissez-faire para los demás. Le gustan los 
cuentos sucios; tiene ese punto de bastedad que a veces 
se da en las naturalezas grandes y finas. Quiere 
siempre gustar; pero si no lo logra, ni se preocupa ni 
cambia por ello. 
 De ninguna manera es un carácter modelo. 
 La educación de toda mujer bonita se cifra en el 
conocimiento de los hombres. A Rosalind le han 
defraudado los hombres en cuanto a individuos, pero 
tiene gran confianza en los hombres en cuanto a sexo. 
Detesta a las mujeres. Representan las cualidades que 



siente y desprecia en sí misma: bajeza, orgullo, 
cobardía y mezquina deshonestidad. Una vez dijo en el 
coro de amigas de su madre que la única excusa de la 
mujer es ser un elemento perturbador entre los hombres. 
Baila excepcionalmente bien, dibuja con soltura y 
agudeza, y tiene una sorprendente facilidad de palabra 
que utiliza tan sólo en las cartas de amor. Pero toda 
crítica de Rosalind termina con su belleza. El brillo 
de ese glorioso pelo de oro, por cuyo afán de imitación 
se sostiene toda la industria del tinte. Esa boca 
eternamente besable, pequeña, ligeramente sensual y muy 
perturbadora. Unos ojos grises y una piel impecable con 
dos motas de desvanecido color. Esbelta y atlética, 
bien desarrollada, es una delicia ver cómo se mueve por 
una habitación, cómo se pasea por la calle, cómo 
levanta el palo de golf o cómo mueve el volante. Un 
último calificativo: su personalidad vivaz e 
instantánea trasciende a esa consciente y teatral 
cualidad que Amory había encontrado en Isabelle. 
Monseñor Darcy se habría visto en un aprieto para 
definirla como personalidad o como personaje. Porque 
era quizá esa deliciosa e inefable mezcla que se da una 
vez por siglo. 
 A pesar de toda su extraña y excéntrica sabiduría, la 
noche de su debut está tan feliz como una niña pequeña. 
La ha estado peinando la camarera de su madre; pero al 
pronto ha decidido, llena de impaciencia, que ella lo 
puede hacer mejor. Está demasiado nerviosa para estar 
en el mismo sitio. A eso se debe su presencia en esta 
desordenada habitación. Va a hablar. El tono de 
Isabelle era como el de un violín, pero aquel que oyera 
a Rosalind habría de reconocer que su voz era tan 
musical como una cascada.) 
 
 ROSALIND: Sinceramente, sólo hay dos trajes con los 
que me siento a gusto. (Peinándose en el tocador.) Uno 
es la falda-pantalón y el otro el traje de baño. Los 
dos me sientan muy bien. 
 CECELIA: ¿Estás contenta de ponerte de largo? 
 ROSALIND: Sí. ¿Tú no? 



 CECELIA (Cínicamente): Estás contenta porque así te 
podrás casar e irte a vivir a Long Island entre recién 
casados. Tú quieres llevar una vida que sea una cadena 
de aventuras con un hombre en cada eslabón. 
 ROSALIND: ¡Que yo quiero eso! Querrás decir que me he 
encontrado con eso. 
 CECELIA: ¡Ah! 
 ROSALIND: Cecelia, querida, tú no sabes el martirio 
que es ser... como yo. Me he tenido que acostumbrar a 
poner en la calle una cara de acero para que los 
hombres no me piropeen. Si se me ocurre reír un poco 
alto en el teatro, el protagonista actúa para mí 
durante el resto de la obra. Si dejo caer la voz, los 
ojos o el pañuelo en un baile, mi pareja me llamará por 
teléfono todos los días de la semana. 
 CECELIA: Tiene que ser un horrible martirio. 
 ROSALIND: Lo más triste es que los únicos hombres que 
me interesan son inabordables. Si fuera pobre, me 
dedicaría al teatro. 
 CECELIA: Sí, te deberían pagar por toda tu comedia. 
 ROSALIND: A veces, cuando me siento radiante, pienso: 
¿para qué malgastar todo esto con un solo hombre? 
 CECELIA: Y a menudo, cuando estás de mal humor, ¿para 
qué desperdiciarlo con una sola familia? 
(Levantándose.) Me voy abajo a ver a Amory Blaine. Me 
gustan los hombres temperamentales. 
 ROSALIND: No existen. Los hombres no saben cómo ser 
realmente felices o estar realmente enfadados; y los 
que lo saben, se hacen pedazos. 
 CECELIA: Bueno, me alegro de no tener tantas 
preocupaciones como tú. Estoy prometida. 
 ROSALIND (Con una sonrisa despectiva): ¿Prometida? 
¿Estás loca? Si mamá, te oye hablar de esa manera te 
envía al internado, que es donde debieras estar. 
 CECELIA: No se lo dirás porque yo también le puedo 
decir algunas cosas que sé..., y tú eres demasiado 
egoísta. 
 ROSALIND (Un poco enojada): ¡Vete de aquí, niña! ¿Con 
quién estás prometida, con el repartidor de hielo?, 
¿con el de la pastelería? 



 CECELIA: Ni con uno, ni con otro. No te hagas la 
tonta. Adiós, querida, ya te veré luego. 
 ROSALIND: Sí, por favor... Te "necesito" tanto. 
 
 (Sale Cecelia. Rosalind termina de peinarse y se 
levanta, canturreando. Se coloca ante el espejo y se 
pone a bailar sobre la blanda alfombra. Estudia sus 
ojos y no sus pies; y nunca de forma casual sino con 
suma atención, incluso cuando sonríe. De repente se 
abre la puerta y se cierra tras Amory, tan arrogante y 
guapo como de costumbre, que queda instantáneamente 
turbado.) 
 
 EL: Oh, perdón, creía que... 
 ELLA (Sonriendo radiantemente): Oh, tú eres Amory 
Blaine, ¿no? 
 EL (Mirándola de cerca): Y tú, ¿eres Rosalind? 
 ELLA: Desde ahora te llamaré Amory... Pero entra. No 
pasa nada. Mamá vendrá enseguida... (aparte) 
desgraciadamente. 
 EL (Mirando a su alrededor): Todo esto es nuevo para 
mí. 
 ELLA: Es la tierra de nadie. 
 EL: Aquí es donde tú..., tú.... (Se detiene.) 
 ELLA: Sí, todas esas cosas. (Se acerca al tocador.) 
Mira, mi lápiz de labios, el pincel. 
 EL: No sabía que fueras así. 
 ELLA: ¿Qué esperabas? 
 EL: Creía que tú eras algo... sin sexo, ya sabes, 
nadar y jugar al golf. 
 ELLA: Sí, lo hago, pero no en las horas de trabajo. 
 EL. ¿Trabajo? 
 ELLA: De seis a dos, estrictamente. 
 EL: Me gustaría tener una participación en la 
sociedad. 
 ELLA: No se trata de una sociedad, es nada más qué 
"Rosalind Ilimitada". El cincuenta y uno por ciento del 
capital, el nombre, la buena voluntad y todo por 25.000 
dólares al año. 
 EL (Desaprobando): Una proposición escalofriante. 



 ELLA: Bueno, Amory, no te preocupes. De verdad, el día 
que encuentre un hombre que no me aburra al cabo de dos 
semanas, será diferente. 
 EL: Qué raro, tienes el mismo punto de vista sobre los 
hombres que yo sobre las mujeres. 
 ELLA: Yo no soy realmente femenina, quiero decir... de 
ideas. 
 EL (Interesado): Sigue. 
 ELLA: No, tú; sigue tú. Me has hecho hablar acerca de 
mí y eso va contra las normas. 
 EL: ¿Qué normas? 
 ELLA: Mis propias normas... Pero tú, Amory... He oído 
decir que eres un hombre brillante. Mi familia espera 
mucho de ti. 
 EL: ¡Qué estimulante! 
 ELLA: Alec dice que tú le has enseñado a pensar. ¿Es 
así? No creía que nadie lo lograra. 
 EL: No. Yo soy completamente obtuso. 
 (Evidentemente él no pretende que se le tome en 
serio.) 
 ELLA: Mentiroso. 
 EL: Yo soy..., soy religioso y literario. He escrito 
poemas. 
 ELLA: Verso libre. ¡Espléndido! (Declama.) 
 
 Los árboles son verdes, 
 Los pájaros cantan en los árboles, 
 La niña sorbe su veneno, 
 El pájaro vuela y la niña muere. 
 
 EL (Riendo): No, no de esa clase. 
 ELLA (De repente): Me gustas. 
 EL: ¡No! 
 ELLA: ¿También modesto...? 
 EL: Me asustas. Toda mujer me asusta... hasta que la 
beso. 
 ELLA: Querido mío, la guerra ha terminado. 
 EL: Así que siempre te tendré miedo. 
 ELLA (Con bastante tristeza): Me temo que sí. 
 (Una ligera vacilación por ambas partes.) 



 EL (Tras la debida consideración): Escucha. Te tengo 
que pedir una cosa terrible. 
 ELLA (Sabiendo lo que le viene encima): Espera cinco 
minutos. 
 EL: Pero..., ¿me besarás? ¿O tienes miedo? 
 ELLA: Nunca tengo miedo..., pero tus razones son muy 
pobres. 
 EL: Rosalind, quiero besarte. 
 ELLA: Yo también. 
 (Se besan, definitiva y completamente.) 
 EL (Tras recuperar el aliento): Y bien, ¿está 
satisfecha tu curiosidad? ELLA: ¿Y la tuya? 
 EL: No, solamente se ha despertado. 
 (Así lo parece.) 
 ELLA (Soñadora): He besado a docenas de hombres. Y 
supongo que los seguiré besando por docenas. 
 EL: (Abstraído): Sí, supongo que puedes hacerlo... 
como ahora. 
 ELLA: A la mayoría de la gente le gusta como beso. 
 EL (Recordando): ¡Dios mío, ya lo creo! Bésame otra 
vez, Rosalind. 
 ELLA: No; mi curiosidad por lo general queda 
satisfecha con una vez. 
 EL (Desanimado): ¿Se trata de otra norma? 
 ELLA: Yo fabrico las normas según me, convengan. 
 EL: Tú y yo nos parecemos en algo; excepto en que yo 
tengo mucha más experiencia. 
 ELLA: ¿Qué edad tienes? 
 EL: Casi veintitrés años. ¿Y tú? 
 ELLA: Diecinueve justos. 
 EL: Yo supongo que eres el producto de un colegio 
elegante. 
 ELLA: No, todavía soy materia bruta. Me expulsaron de 
Spence, y no recuerdo por qué. 
 EL: ¿Cuál es tu forma natural de ser? 
 ELLA: Oh, soy brillante, egoísta, emocional —si me 
emocionan—, me encanta ser admirada... 
 EL (De repente): No quiero enamorarme de ti... 
 ELLA (Levantando las cejas): Nadie te lo ha pedido. 



 EL (Con la misma frialdad): Pero lo haré 
probablemente. Me gusta tu boca. 
 ELLA: ¡Buf! Por favor no te enamores de mi boca; 
enamórate de mi pelo, de mis ojos, de mis hombros, de 
mis zapatillas, pero no de mi boca. Todo el mundo se 
enamora de mi boca. 
 EL: Es muy bonita. 
 ELLA: Demasiado pequeña. 
 EL: No es verdad. Vamos a ver. 
 (La besa de nuevo con la misma intensidad.) 
 ELLA (Conmovida): Di algo dulce. 
 EL (Asustado): El cielo me asista. 
 ELLA (Retirándose): No lo hagas... si te es tan duro. 
 EL: ¿Nos engañamos? ¿Tan pronto? 
 ELLA: Nosotros no tenemos la misma idea del tiempo que 
las otras personas. 
 EL: Ya están aquí... las otras personas. 
 ELLA: Vamos a engañarnos. 
 EL: No, no puedo; mis sentimientos... 
 ELLA: ¿No serás sentimental? 
 EL: No, soy romántico. Una persona sentimental cree 
siempre que las cosas han de durar; un romántico espera 
contra toda esperanza. El sentimiento es emocional. 
 ELLA: Y tú, ¿no lo eres? (Con los ojos casi cerrados.) 
Probablemente tú te halagas creyendo que es una actitud 
superior. 
 EL: Está bien, Rosalind, no discutamos; bésame otra 
vez. 
 ELLA (Muy fría): No, no tengo el menor deseo de 
besarte ahora. 
 EL (Manifiestamente desconcertado): Hace un minuto 
querías besarme. 
 ELLA: Ahora es ahora. 
 EL: Será mejor que me vaya. 
 ELLA: Creo que sí. 
 (El se va hacia la puerta.) 
 ELLA: ¡Oh! 
 (El se vuelve.) 
 ELLA (Riendo): Tanteo: los nuestros, cien; los 
adversarios, cero. 



 (El se vuelve.) 
 ELLA (Rápidamente): ¡Tempestad! ¡Se suspende el 
partido! 
 (El sale.) 
 (Se acerca ella tranquilamente al tocador, saca un 
cigarrillo y lo esconde en el cajón. Entra su madre con 
un cuaderno en la mano.) 
 LA SEÑORA CONNAGE: Quería hablarte a solas antes de 
que bajes. 
 ROSALIND: ¡Dios mío! ¡Me asustas! 
 LA SEÑORA CONNAGE: Rosalind, nos estás resultando 
demasiado cara. 
 ROSALIND (Con resignación): Sí. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Y ya sabes que tu padre no tiene lo 
de antes. 
 ROSALIND (Haciendo una mueca): ¡Por favor, no hablemos 
de dinero! 
 LA SEÑORA CONNAGE: No puedes hacer nada sin él. Este 
será el último año en esta casa, y, a menos que las 
cosas cambien, Cecelia no podrá tener las mismas 
ventajas que tú. 
 ROSALIND (Impaciente): Bueno, ¿de qué se trata? 
 LA SEÑORA CONNAGE: Así que te ruego que me hagas caso 
sobre una serie de cosas que he apuntado en mi 
cuaderno. La primera es que no vuelvas a desaparecer 
con un hombre. Puede que un día eso sea recomendable, 
pero por el momento te quiero ver en el piso de abajo, 
donde te pueda encontrar. Quiero presentarte a una 
serie de personas y no me gusta encontrarte en un 
rincón del invernadero diciendo o escuchando tonterías 
de alguno. 
 ROSALIND (Con sarcasmo): Sí, escuchando es mejor. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Y no pierdas mucho tiempo con 
estudiantes, jóvenes de diecinueve y veinte años. No me 
importa un baile o un partido de fútbol; pero perderte 
una fiesta interesante por estar en un café con Tom, 
Dick o Harry... 
 ROSALIND (Replicando con su código que es, a su 
manera, tan firme como el de su madre): Madre, las 



cosas son así... ya no se llevan como en mil 
novecientos... 
 LA SEÑORA CONNAGE (Haciendo caso omiso): Hay unos 
cuantos amigos de tu padre, solteros, a los que te 
quiero presentar esta noche... hombres jóvenes. 
 ROSALIND (Asintiendo): ¿Cuarentones? 
 LA SEÑORA CONNAGE (Con agudeza): ¿Y por qué no? 
 ROSALIND: Ah, perfectamente... Saben lo que es la vida 
y tienen un adorable aire de cansancio (sacude la 
cabeza)... pero bailarán. 
 LA SEÑORA CONNAGE: No conozco a Mr. Blaine, pero no 
creo que te interese. No parece que hará dinero. 
 ROSALIND: Madre, yo no pienso nunca en el dinero. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Nunca lo conservas el tiempo 
necesario para pensar en él. 
 ROSALIND (Suspira): Sí, supongo que un día me casaré 
con un montón de dinero, por puro aburrimiento. 
 LA SEÑORA CONNAGE (Consultando el cuaderno): He tenido 
un telegrama de Hartford. Va a venir Dawson Ryder. Ese 
es un hombre que me gusta y está nadando en dinero. Me 
parece que desde que te aburres con Howard Gillespie 
podrías dedicar alguna atención a Mr. Ryder. Es la 
tercera vez. que viene aquí en un mes. 
 ROSALIND: ¿Cómo sabes que me aburre Howard Gillespie? 
 LA SEÑORA CONNAGE: Porque el pobre chico, cada vez que 
viene aquí, tiene un aspecto desolador. 
 ROSALIND: Ese es uno de esos tanteos románticos, 
anteriores a la batalla. Todos salen mal. 
 LA SEÑORA CONNAGE (Lo dicho dicho está): De cualquier 
forma, tenemos que sentirnos orgullosos de ti esta 
noche. 
 ROSALIND: ¿No crees que estoy guapa? 
 LA SEÑORA CONNAGE: Ya sabes que sí. 
 (De abajo llega el eco de un violtn y el sonido de un 
tambor. La señora Connage se vuelve rápidamente hacia 
su hija.) 
 LA SEÑORA CONNAGE: ¡Vamos! 
 ROSALIND: ¡Un minuto! 
 



 (Su madre sale. Rosalind vuelve al espejo donde se 
contempla con gran satisfacción. Se besa la mano y toca 
la huella de su boca. Apaga las luces y sale. Silencio 
por un momento. Unas pocas notas de piano, un discreto 
redoble de un débil tambor, el crujido de la seda, todo 
mezclado, a través de la escalera se filtra por la 
puerta entornada. Pasan unos grupos por el vestíbulo 
iluminado. Las risas se amplían y multiplican hasta que 
alguien entra, cierra la puerta y enciende las luces. 
Es Cecelia. Va al tocador, busca en los cajones, 
vacila, descubre el paquete de tabaco y saca un 
cigarrillo. Lo enciende y, tosiendo y resoplando, se 
acerca al espejo.) 
 
 CECELIA (Con tono terriblemente afectado): Oh, sí, en 
estos tiempos, bien sabes, la puesta de largo es pura 
comedia. Resulta una ridiculez, con todo lo que una ha 
visto antes de los diecisiete años. (Dando la mano a un 
imaginario cuarentón.) Sí, excelencia, creo que he oído 
a mi hermana hablar de su excelencia. ¿No quiere un 
cigarro? Son muy buenos. Son... creo que son Coronas. 
.¿No fuma? ¡Qué lástima! Supongo que el rey no se lo 
permite. Sí, vamos a bailar. 
 (Baila alrededor del cuarto al compás de una música 
que viene de abajo, abrazada a un imaginario 
acompañante, balanceando el cigarrillo en la mano.) 
 
 Unas horas más tarde 
 
 (El rincón de un saloncillo de la planta baja, con un 
cómodo diván de cuero. A cada lado, en la pared, una 
pequeña lámpara; en el centro cuelga un cuadro muy 
antiguo, de un distinguido caballero de hacia 1860. 
Fuera se oye la música de un fox-trot. 
 Rosalind está sentada en el diván, a la derecha de 
Howard Gillespie, un joven anodino de unos veinticuatro 
años. Se comprende que él se sienta muy desgraciado y 
que ella se aburra mucho.) 
 



 GILLESPIE (Tímidamente): ¿Qué significa que he 
cambiado? 
 Yo siento lo mismo hacia ti. 
 ROSALIND: Pero a mí no me pareces lo mismo. 
 GILLESPIE: Hace tres semanas decías que yo te gustaba 
porque parecía tan blasé, tan indiferente. Y sigo 
siéndolo. 
 ROSALIND: Pero no hacia mí. Me gustabas porque tenías 
los ojos castaños y las piernas delgadas. 
 GILLESPIE (Desalentado): Siguen siendo castaños y 
delgadas. Tú eres un vampiro, eso es todo. 
 ROSALIND: Todo lo que sé acerca del vampirismo es lo 
que está en la partitura. Lo que confunde a los hombres 
es que soy perfectamente natural. Creía que nunca ibas 
a estar celoso, y ahora me sigues con los ojos a todas 
partes. 
 GILLESPIE: Te quiero. 
 ROSALIND(Fríamente): Ya lo sé. 
 GILLESPIE: Y no me has besado en dos semanas. Yo tenía 
la idea de que cuando una mujer se dejaba besar 
estaba... vencida. 
 ROSALIND: Esos tiempos ya pasaron. A mí me tienes que 
vencer cada día que me veas. 
 GILLESPIE: ¿Hablas en serio? 
 ROSALIND: Como siempre. Antes había dos clases de 
besos: la primera, cuando se besaba a las chicas y se 
las abandonaba; y la segunda, cuando quedaban 
comprometidos. Ahora una tercera clase, cuando el 
hombre es besado y abandonado. Si Mr. Jones de 1900 
presumía de haber besado a una mujer, todo el mundo 
sabía que la había conquistado. Si ese Mr. Jones de 
1919 presume de lo mismo, todo el mundo sabe que es 
porque no la puede besar otra vez. Con una salida 
decente, cualquier mujer puede vencer al hombre hoy en 
día. 
 GILLESPIE: Y entonces, ¿para qué juegas con los 
hombres? 
 ROSALIND (Inclinándose hacia él confidencialmente): 
Sólo por ese primer momento, cuando él está muy 



interesado. Es sólo un momento, ah, justo antes del 
primer beso, un susurro... A veces vale la pena. 
 GILLESPIE: ¿Y después? 
 ROSALIND: Después hay que obligarle a hablar de sí 
mismo. Muy pronto lo único que quiere es estar a solas, 
se enfada, no quiere luchar ni jugar... ¡Victoria! 
 (Entra Dawson Ryder, veintiséis años, guapo, lleno de 
salud, con gran confianza en sí mismo, un poco aburrido 
quizás, pero tranquilo y seguro del éxito.) 
 RYDER: Creo que éste es mi baile, Rosalind. 
 ROSALIND: Vaya, Dawson, me has reconocido. Me parece 
que no me he pintado lo suficiente. Mr. Ryder, le 
presento a Mr. Gillespie. 
 (Se dan la mano y Gillespie se retira, muy abatido.) 
 RYDER: Tu fiesta es un éxito. 
 ROSALIND: Ya lo creo, pero no he estado en ella hace 
rato. Estoy cansada, ¿te importa sentarte un minuto? 
 RYDER: ¿Me importa? ¡Encantado! Ya sabes cómo me 
molesta todo este vértigo. Una mujer ayer, otra hoy, 
otra mañana. 
 ROSALIND: ¡Dawson! 
 RYDER: ¿Qué? 
 ROSALIND: No sé si sabes que me quieres. 
 RYDER (Asombrado): ¿Qué...? ¡Qué notable eres! 
 ROSALIND: Porque sabes que es un paso terrible. El 
hombre que se case conmigo va listo. Soy mala, muy 
mala. 
 RYDER: Yo no diría eso. 
 ROSALIND: Sí que lo soy, especialmente con la gente 
que me rodea. (Se levanta.) Vamos, he cambiado de idea 
y quiero bailar. Seguro que mamá está sufriendo un 
ataque. (Exeunt, Entran Alec y Cecelia.) 
 CECELIA: Qué suerte la mía: tener un intermedio con mi 
hermano. 
 ALEC (Sombrío): Si quieres me voy. 
 CECELIA: No, por Dios. ¿Con quién voy a empezar el 
próximo baile? (Suspira.) No hay color en estos bailes 
desde que se fueron los oficiales franceses. 
 ALEC (Pensativo): No quiero que Amory se enamore de 
Rosalind. 



 CECELIA: Vaya, yo creía que era lo que tú querías. 
 ALEC: Lo era, pero desde que he visto a esas chicas, 
no lo sé. Me siento muy unido a Amory. Es muy sensible 
y no quiero que se rompa el corazón por una persona que 
no se preocupa de él. 
 CECELIA: Tiene muy buen aire. 
 ALEC (Sigue pensativo): Ya sé que no se casará con él; 
pero una mujer no necesita casarse con un hombre para 
destrozarle el corazón. 
 CECELIA: ¿Y cómo se hace? Me gustaría conocer el 
secreto. 
 ALEC: Para qué, desalmada. Es una suerte para alguien 
que el Señor te diera esa naricilla respingada. 
 (Entra la señora Connage.) 
 LA SEÑORA CONNAGE: ¿Dónde demonio está Rosalind? 
 ALEC: Tiene que estar entre lo mejor de la gente; 
debería estar con nosotros. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Su padre tiene reunidos a ocho 
millonarios solteros para presentársela. 
 ALEC: Podrían formar una escuadra y desfilar por el 
salón. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Estoy hablando en serio; no me 
extrañaría que estuviese la noche de su debut en el 
Cocoanut Grove con un jugador de fútbol. Buscad por la 
izquierda mientras yo... 
 ALEC (Presuntuoso): ¿No sería mejor enviar al 
mayordomo a la bodega? 
 LA SEÑORA CONNAGE (Perfectamente seria): ¿Crees que 
estará allí? 
 CECELIA: Te está tomando el pelo, madre. 
 ALEC: Madre tenía una fotografía de ella vaciando un 
barril de cerveza en compañía de un cargador. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Vamos a buscar por la derecha. 
 (Salen. Entra Rosalind con Gillespie.) 
 GILLESPIE: Rosalind, te lo pido una vez más. ¿No te 
importa nada? (Entra Amory precipitadamente.) 
 AMORY: Mi baile. 
 ROSALIND: Mr. Gillespie, le presento a Mr. Blaine. 
 GILLESPIE: Ya hemos sido presentados. Mr. Blaine de 
Lake Geneva, ¿no es así? 



 AMORY: Sí. 
 GILLESPIE (Desesperadamente): Yo he estado allí, está 
en el Middle West, ¿no es así? 
 AMORY(Picante): Aproximadamente. Yo siempre he 
preferido una buena sopa de pueblo a un caldo de ciudad 
insulso. 
 GILLESPIE: ¿Qué? 
 AMORY: Oh, no hay la menor ofensa en ello. 
 (Gillespie saluda y se va.) 
 ROSALIND: Es demasiado vulgar. 
 AMORY: Una vez estuve enamorado de ana persona vulgar. 
 ROSALID: ¿Ah, Sí? 
 AMORY: Sí; se llamaba Isabelle. No tenía nada de 
particular, excepto lo que yo creí ver en ella. 
 ROSALIND: ¿Qué ocurrió? 
 AMORY: La convencí de que era mucho más inteligente 
que yo y me abandonó. Decía que yo era demasiado 
crítico y poco práctico. 
 ROSALIND: ¿Por qué poco práctico? 
 AMORY: Sé conducir un coche pero no cambiar una rueda. 
 ROSALIND: ¿Qué piensas hacer? 
 AMORY: No lo sé... Presentarme a presidente, 
escribir... 
 ROSALIND: ¿Greenwich Village? 
 AMORY: No, mujer. He dicho escribir, no beber. 
 ROSALIND: A mí me gustan los hombres de negocios. Casi 
todos los hombres inteligentes son muy caseros. 
 AMORY: Me parece que te conozco desde hace mil años. 
 ROSALIND: ¿Vas a empezar con las Pirámides? 
 AMORY: No, pensaba empezar con Francia. Yo era Luis 
XIV y tú una de mis... (Cambiando de tono.) Supongamos 
que... nos enamoramos. 
 ROSALIND: Te dije antes que tendríamos que engañarnos. 
 AMORY: Sería demasiado engaño. 
 ROSALIND: ¿Por qué? 
 AMORY: Porque las personas egoístas son a veces 
capaces de tener grandes amores. 
 ROSALIND (Volviendo sus labios hacia él): Engáñame. 
(Se besan deliberadamente.) 
 AMORY: No sé decir nada dulce. Pero eres muy bonita. 



 ROSALIND: No tanto. 
 AMORY: Entonces, ¿qué? 
 ROSALIND (Tristemente): Oh, nada... Sólo quiero 
sentimiento. Un sentimiento sincero... nunca lo he 
tenido. 
 AMORY: No he tenido otra cosa y lo aborrezco. 
 ROSALIND: Es tan difícil encontrar un hombre que 
satisfaga el gusto artístico... 
 (Alguien ha abierto la puerta, y la habitación se 
llena con la música de un vals. Rosalind se levanta.) 
 ROSALIND: ¡Escucha! Están tocando Kiss me again. (El 
la contempla.) 
 AMORY: ¿Sí? 
 ROSALIND: ¡Sí! 
 AMORY (Dulcemente, la batalla perdida): Te quiero. 
 ROSALIND: Te quiero... ahora. (Se besan.) 
 AMORY: ¿Dios mío, qué he hecho yo? 
 ROSALIND: Nada. No digas nada. Bésame otra vez. 
 AMORY: No sé ni cómo ni por qué, pero te quiero... 
desde el primer momento en que te vi. 
 ROSALIND: Yo también... Yo..., yo..., esta noche; es 
esta noche. 
 (Entra su hermano, los mira y en voz alta dice: ‘‘Oh, 
perdón", y luego sale.) 
 ROSALIND: (Sus labios apenas tiemblan): No me dejes... 
No me importa que lo sepan. 
 AMORY: ¡Dímelo! 
 ROSALIND: Te quiero... ahora... (Se separan.) Oh, 
gracias a Dios soy muy joven, gracias a Dios, bastante 
guapa y... feliz, gracias a Dios... (Se detiene y, con 
un extraño arranque profético, añade): ¡Pobre Amory! 
 (El la besa de nuevo.) 
 
 Kismet 
 
 En el término de dos semanas, Amory y Rosalind 
quedaron profunda y apasionadamente enamorados. 
Aquellas cualidades críticas que, en cada uno de ellos, 
habían echado a perder una docena de romances, fueron 
ahogadas por la gran ola de emoción que les arrastró. 



 —Puede que sea una historia de amor insensata —dijo 
ella a su inquieta madre—, pero no es vacía. 
 La ola depositó a Amory en una agencia de publicidad a 
principios de marzo, donde alternaba entre asombrosos 
arranques de mucho trabajo y sueños delirantes de 
convertirse en un hombre rico y viajar por Italia con 
Rosalind. 
 Estaban constantemente juntos, para comer, para cenar, 
y casi todas las noches, en una suerte de jadeante 
silencio, como si temieran que en cualquier minuto 
podría romperse el hechizo para ser arrojados de aquel 
paraíso de rosas y fuego. Pero el hechizo se convirtió 
en un trance más sublime cada día; empezaron a hablar 
de casarse en julio..., en junio. Toda la vida se 
reducía a los términos de su amor; todas sus 
experiencias, deseos y ambiciones quedaron cancelados, 
y sus respectivos sentidos del humor se fueron a dormir 
a un rincón. Sus anteriores aventuras amorosas les 
parecían cosa de risa, y a duras penas añoraban su 
juvenalia. 
 Por segunda vez en su vida Amory sufrió tan completo 
trastorno que tuvo que correr para alcanzar a su 
generación. 
 
 Un breve intermedio 
 
 Amory caminaba lentamente por la avenida pensando que 
la noche era inevitablemente suya... Las procesiones y 
el carnaval de un rico atardecer en las calles 
oscuras... Le parecía haber cerrado al fin el libro de 
las pálidas armonías para echar a andar por los 
sensuales y vibrantes caminos de la vida. Por todas 
partes, las luces innumerables, la promesa de una noche 
de calles y canciones, le empujaban a través de la 
muchedumbre como a través de un sueño, esperando 
encontrarse con Rosalind que, desde cada esquina, 
corría hacia él con pies ligeros... Cómo las caras 
inolvidables del atardecer se fundirían con las suyas, 
y aquella miríada de pasos, las mil oberturas, se 
fundirían con sus pasos; y en la dulzura de sus ojos 



puestos en él habría más embriaguez que en el vino. Sus 
sueños eran débiles ecos de violines, desvanecidos como 
los sonidos del verano en el aire estival. 
 Toda la habitación se hallaba completamente a oscuras; 
sólo brillaba la lumbre del cigarrillo de Tom recostado 
junto a la ventana abierta. Al cerrar la puerta, Amory 
permaneció un momento con la espalda apoyada en ella. 
 —Hola, Benvenuto Blaine, ¿cómo te ha ido en el negocio 
de la publicidad? 
 Amory se dejó caer en un sillón. 
 —Tan mal como siempre —la momentánea visión de la 
ruidosa agencia dejó paso rápidamente a una imagen 
distinta—. ¡Dios mío! ¡Es maravillosa! 
 Tom suspiró. 
 —No te puedo decir —repitió Amory— lo maravillosa que 
es. No quiero que lo sepas. No quiero que lo sepa 
nadie. 
 De la ventana llegó otro suspiro, un suspiro lleno de 
resignación. 
 —Es la vida y la esperanza y la felicidad, es todo mi 
mundo. 
 En su párpado sintió el temblor de una lágrima. 
 —¡Oh, Tom! 
 
 Agridulce 
 
 —Siéntate aquí —susurró ella. 
 Se sentó en el sillón y abrió los brazos para que ella 
pudiera cobijarse entre ellos. 
 —Sabía que ibas a venir esta noche —dijo Rosalind 
dulcemente—, como el verano, cuando más te necesito... 
querido... querido... 
 Sus labios le rozaron la cara. 
 —Qué bien sabes —suspiró él. 
 —¿A qué, querido? 
 —Dulce... muy dulce —la apretó contra sí. 
 mos. 
 —Amory —musitó ella—, cuando tú puedas nos casamos. 
 —No tendremos mucho al principio... 



 —¡No! —dijo ella—. Me hace daño que te reproches todo 
lo que no me puedas dar. Te tengo a ti y es bastante. 
 —Dime... 
 —Ya lo sabes, ¿no? Ya lo sabes. 
 —Sí, pero me gusta oírtelo. 
 —Te quiero, Amory, con todo mi corazón. 
 —¿Para siempre? 
 —Toda mi vida, Amory... 
 —¿Qué? 
 —Quiero. Quiero ser tuya. Quiero que tus amigos sean 
mis amigos. Quiero tener hijos tuyos. 
 —Pero yo no tengo amigos. 
 —No me hagas reír, Amory. Dame un beso. 
 —Haré lo que tú quieras —dijo él. 
 —No, yo haré lo que tú quieras. Nosotros somos tú, no 
yo. Eres la mayor parte de mí. 
 El cerró los ojos. 
 —Soy tan feliz que tengo miedo. ¿No sería terrible que 
este fuera..., fuera el punto culminante? 
 Ella le miró soñadora. 
 —El amor y la belleza pasan, ya lo sé... Ya sé que hay 
tristeza. Supongo que una gran felicidad es siempre un 
poco triste. La belleza está en el aroma de las rosas, 
y cuando la rosa muere... 
 —La belleza está en la agonía, del sacrificio y en el 
fin de la agonía... 
 —Amory, la belleza está en nosotros. Estoy segura de 
que Dios nos quiere... 
 —Te quiere a ti. Tú eres su más preciosa criatura. 
 —Yo no soy suya, soy tuya. Amory, te pertenezco. Es la 
primera vez que siento haber dado otros besos; ahora sé 
lo que puede significar un beso. 
 Luego se pusieron a fumar; él le contó cómo había sido 
el día en la oficina.., dónde podrían vivir. Otras 
veces, cuando él se encontraba particularmente locuaz, 
ella se dormía en sus brazos, la Rosalind que él amaba 
—todas las Rosalinds— como no había amado a nadie en 
este mundo. Flotando intangiblemente, horas 
irrecordables. 
 



 Incidente acuático 
 
 Un día Amory y Howard Gillespie se encontraron por 
casualidad en el centro y, mientras almorzaban juntos, 
Amory oyó una historia que le encantó. Gillespie, tras 
unos cuantos cócteles, estuvo muy hablador y empezó por 
decirle a Amory que estaba seguro de que Rosalind era 
un tanto excéntrica. 
 Había ido con ella y con unos amigos a nadar en 
Westchester County, y alguien contó que Anette 
Kellerman, un día que fue de excursión, se había 
lanzado al mar desde el tejado en ruinas de una casa de 
campo de diez metros de altura. Al instante Rosalind se 
empeñó en que Howard le acompañara hasta el tejado para 
ver qué efecto le hacía. 
 Un minuto más tarde, mientras sentado en el borde 
balanceaba sus pies en el vacío, una sombra cruzó a su 
lado; Rosalind, con sus brazos extendidos en un bonito 
salto del ángel, surcaba el aire en dirección al agua. 
 —Naturalmente, yo tenía que hacer lo mismo, después de 
eso, y a poco me mato. Pensaba que ya estaba bien como 
pijueba porque nadie se atrevió a hacerlo. En cambio 
Rosalind tuvo la desfachatez de preguntarme por qué me 
había encogido al saltar. ''Eso no facilita el salto" —
dijo— "y le quita toda la gracia". Y yo me pregunto, 
¿qué puede hacer un hombre con una mujer así? Todo es 
inútil, es lo que yo digo. 
 Gillespie no podía comprender por qué Amory sonreía 
durante toda la comida. Pensaba quizás que era uno de 
esos hueros optimistas. 
 
 Cinco semanas después 
 
 (De nuevo en la biblioteca de la casa de los Connage. 
Rosalind está sola, sentada en el sofá, contemplando el 
vacío con pesadumbre. Ha cambiado de manera 
perceptible; parece un poco más delgada, por una sola 
razón: la luz de sus ojos no es tan brillante; se diría 
que tiene un año más. 



 Entra su madre, vestida para ir a la ópera. Dirige a 
Rosalind una mirada nerviosa). 
 
 LA SEÑORA CONNAGE: ¿Quién viene esta noche? 
 (Rosalind no la oye o al menos no da muestras de 
hacerlo.) 
 LA SEÑORA CONNAGE: Alec va a venir a buscarme para 
llevarme a ver esa comedia de Barrie Et tu, Brutus. 
 (Se da cuenta de que ella está hablando para sus 
adentros.) ¡Rosalind! Te he preguntado quién viene esta 
noche. 
 ROSALIND (Volviendo en sí): Oh... qué... Oh... Amory, 
Amory... 
 LA SEÑORA CONNAGE (Sarcástica): Tienes tantos 
admiradores últimamente que no podía imaginar de cuál 
se trataba. (Rosalind no contesta.) Dawson Ryder tiene 
más paciencia de lo que yo creía. No le has visto una 
sola vez en esta semana. 
 ROSALIND (Con una expresión muy cansada, completamente 
nueva en ella): Por favor, mamá... 
 LA SEÑORA CONNAGE: No quiero intervenir. Casi has 
perdido dos meses con un genio en teoría que no tiene 
un céntimo a su nombre; pero, sigue adelante, echa a 
perder tu vida con él. Yo no quiero intervenir. 
 ROSALIND (Como si repitiera una fatigante lección): Ya 
sabes que tiene unas pocas rentas... y está ganando en 
la publicidad treinta y cinco dólares a la semana. 
 LA SEÑORA CONNAGE: Y no te podrá comprar un traje. (Se 
detiene, pero Rosalind no responde.) Sólo pienso en ti 
cuando te digo que no des un solo paso que luego hayas 
de lamentar toda tu vida. Tu padre ya no te puede 
ayudar. Últimamente las cosas le han ido mal, y es un 
hombre viejo. Y vas a depender solamente de un soñador; 
un chico simpático, de buena familia, pero un 
soñador... que solamente es inteligente. (Ella quiere 
decir que tal cualidad por sí misma es nefasta.) 
 ROSALIND: Por el amor del cielo, madre... 
 (Entra una sirvienta, anunciando a Mr. Blaine en pos 
de ella. Los amigos de Amory le han estado diciendo a 
él en los últimos diez días que “parece la ira de 



Dios'', y así es. De hecho, ha sido incapaz de probar 
bocado en las últimas treinta y seis horas.) 
 AMORY: Buenas noches, señora Connage. 
 LA SEÑORA CONNAGE (Sin descortesía): Buenas noches, 
Amory. 
 (Amory y Rosalind cambian miradas; entra Alec; su 
actitud ha sido completamente neutral. En el fondo de 
su corazón cree que ese matrimonio haría de Amory un 
hombre mediocre, y miserable a Rosalind, pero siente 
gran simpatía por ambos.) 
 ALEC: Qué hay, Amory. 
 AMORY: Qué hay, Alec. Me ha dicho Tom que te verá en 
el teatro. 
 ALEC. Sí, acabo de verle. ¿Qué tal la publicidad hoy? 
¿Escribiste algo bueno? 
 AMORY: Siempre lo mismo. Me han concedido un aumento 
(todos le miran con ansiedad)... de dos dólares a la 
semana. (Colapso general.) 
 LA SEÑORA CONNAGE: Vamos, Alec, he oído el coche. 
 (Se dan las buenas noches, algunos con frialdad. 
Cuando salen la señora Connage y Alec se produce una 
pausa. Rosalind sigue contemplando melancólicamente la 
chimenea. Amory se acerca a ella y la rodea con el 
brazo.) 
 AMORY: Querida mía. 
 (Se besan. Otra pausa; ella toma su mano, la cubre de 
besos y se la lleva al pecho.) 
 ROSALIND (Tristemente): Me gustan tus manos más que 
otra cosa. Las veo a menudo cuando tú estás lejos... 
tan cansada; me conozco todas sus líneas. ¡Manos 
queridas! 
 (Sus ojos se encuentran por un momento, y ella empieza 
a llorar, un sollozo sin lágrimas.) 
 AMORY: ¡Rosalind! 
 ROSALIND: ¡Somos tan dignos de lástima! 
 AMORY: ¡Rosalind! 
 ROSALIND: ¡Ay, quisiera morirme! 
 AMORY: Rosalind, otra noche así y me hago pedazos. 
Estás así desde hace cuatro días. Tienes que tener más 
ánimo o yo no podré trabajar, ni comer, ni dormir. 



(Mira a su alrededor, desamparado, como si buscara 
nuevas palabras con que vestir una frase vieja y 
manida.) Tenemos que empezar de algún modo. Me gustaría 
que empezáramos algo juntos. (Su forzado optimismo se 
desvanece al ver que ella no responde.) ¿Pero qué pasa? 
(Se levanta bruscamente y empieza a pasear por la 
habitación.) Es Dawson Ryder, eso es todo. Te ha estado 
machacando los nervios. Has estado con él todas las 
tardes de esta semana. Cuando la gente me dice que os 
han visto juntos, yo tengo que sonreír y asentir, 
pretendiendo que eso no significa nada para mí. Y tú no 
me vas a decir lo que está pasando. 
 ROSALIND: Amory, si no te sientas me pondré a gritar. 
 AMORY (Sentándose repentinamente a su lado): Dios mío. 
 ROSALIND (Tomando su mano): Ya sabes que te quiero, 
¿no lo sabes? 
 AMORY: Sí. 
 ROSALIND: Y sabes que te querré siempre... 
 AMORY: No hables de esa manera; me asustas. Suena como 
si tuviéramos que separarnos. (Ella llora un poco y, 
levantándose del diván, se sienta en un sillón.) Toda 
la tarde he estado pensando que las cosas iban a 
empeorar. A poco me vuelvo loco en la oficina; no he 
podido escribir una línea. Dímelo todo. 
 ROSALIND: No hay nada que decir. Que estoy nerviosa. 
 AMORY: Rosalind, estás dando vueltas en la cabeza a la 
idea de casarte con Dawson Ryder. 
 ROSALIND (Tras una pausa): Me lo ha estado pidiendo 
todo el día. 
 AMORY: ¡Al fin se ha decidido! 
 ROSALIND (Tras otra pausa): Me gusta. 
 AMORY: No digas eso. Me hieres. 
 ROSALIND: No seas idiota. Sabes de sobra que eres el 
único hombre al que he querido y al que querré. 
 AMORY (Rápido): Rosalind, vamos a casarnos... la 
semana que viene. 
 ROSALIND: No podemos. 
 AMORY: ¿Por qué no? 
 ROSALIND: Porque no podemos. Nos convertiríamos en un 
par de gitanos... en algún lugar horrible. 



 AMORY: Tenemos doscientos setenta y cinco dólares al 
mes. 
 ROSALIND: Querido, ni siquiera me peino yo misma. 
 AMORY: Lo haré yo. 
 ROSALIND (Entre una sonrisa y un sollozo): Gracias. 
 AMORY: Rosalind, no puedes pensar en casarte con otro. 
¡Dímelo! Me dejas a ciegas. Sólo si me lo dices, te 
puedo ayudar a luchar. 
 ROSALIND: Es por... nosotros. Somos dignos de 
compasión. Las cualidades que adoro en ti son las que 
te llevarán al fracaso. 
 AMORY (Sombríamente): Continúa. 
 ROSALIND: Es... por Dawson Ryder. Es tan responsable 
que casi siento que será... como un apoyo. 
 AMORY: Tú no lo quieres. 
 ROSALIND: Ya lo sé, pero lo respeto. Es un hombre 
bueno y fuerte. 
 AMORY(Refunfuñando): Sí, sí, lo es. 
 ROSALIND: Mira un pequeño detalle. El martes por la 
tarde encontramos en Rye a un pobre chico, y, bueno, 
Dawson lo cogió en brazos y habló con él y le prometió 
un traje de indio; al día siguiente se acordó y se lo 
compró; fue tan atento que no pude por menos de pensar 
lo bueno que sería con..., con nuestros hijos...; cómo 
cuidará de ellos..., y no tendré que preocuparme. 
 AMORY(Con desesperación): ¡Rosalind! ¡Rosalind! 
 ROSALIND (Con cierta rudeza): No hagas una 
demostración de sufrimiento. 
 AMORY: ¡Qué poder tenemos para hacernos daño! 
 ROSALIND (Volviendo a sollozar): Ha sido tan 
perfecto... Tú y yo. Como un sueño que he esperado 
tanto tiempo y que ya nunca pensaba encontrar; la 
primera vez que he sentido una verdadera generosidad en 
mi vida. Y no puedo sufrir que se desvanezca en una 
atmósfera sin color. 
 AMORY: ¡No será así! 
 ROSALIND: Prefiero conservarlo como un bello recuerdo, 
guardado en mi corazón. 



 AMORY: Las mujeres pueden hacerlo, pero los hombres 
no. Yo lo recordaré siempre, pero no la belleza que 
tuvo sino la amargura que dejó, la gran amargura. 
 ROSALIND: ¡No! 
 AMORY: Todos los años sin volverte a ver, sin volverte 
a besar; una puerta cerrada y atrancada... porque no te 
atreves a ser mi mujer. 
 ROSALIND: No, no... El camino más duro y más difícil 
es el mío. Casarme contigo sería fracasar, y yo no 
fracaso... ¡Si no dejas de pasear arriba y abajo, me 
pongo a gritar! (De nuevo se hunde desesperadamente en 
el diván.) 
 AMORY: Ven aquí, bésame. 
 ROSALIND: No. 
 AMORY: ¿No quieres besarme? 
 ROSALIND: Quiero que esta noche me ames con calma y... 
fríamente. 
 AMORY: El principio del fin. 
 ROSALIND (Con un arranque de perspicacia): Amory, tú 
eres joven. Yo soy joven. La gente nos perdona ahora 
nuestra pose y nuestra vanidad, nuestra manía de tratar 
a la gente como a Sancho y salimos con la nuestra. 
Ahora nos lo perdonan todo, pero vas a sufrir muchos 
contratiempos. 
 AMORY: Y a ti te asusta recibirlos conmigo. 
 ROSALIND: No, no es eso. A veces leo un poema —tú 
dirás que es Ella Wheeler Wilcox y te reirás—, pero 
escucha:  
 
 Porque es todo un saber, amar y vivir, 
 Recibir lo que el destino o los dioses quieren dar, 
 No hacer preguntas ni oraciones, 
 Besar los labios y acariciar el pelo, 
 Abreviar las pasiones cuando remiten, 
 Al igual que se agradecen cuando llegan, 
 Tener y guardar y, a su tiempo, dejar. 
 
 AMORY: Pero nosotros no hemos tenido. 
 ROSALIND: Amory, yo soy tuya, ya lo sabes. A veces 
durante el mes pasado hubiera sido completamente tuya 



si tú me lo hubieras pedido. Pero no puedo casarme 
contigo y arruinar nuestras vidas. 
 AMORY: Tenemos que probar a ser felices. 
 ROSALIND: Dawson dice que aprenderé a quererle. 
 (Amory con la cabeza entre sus manos no se mueve. 
Parece que de repente se le hu escapado la vida.) 
 ROSALIND: ¡Querido! ¡Querido! No puedo vivir contigo y 
no puedo imaginar la vida sin ti. 
 AMORY: Estamos los dos con los nervios de punta, y esa 
semana... 
 (Su voz ha envejecido. Ella se acerca y, tomando su 
cara entre sus manos, le besa.) 
 ROSALIND: No puedo, Amory. Yo no puedo estar encerrada 
en un piso pequeño, sin ver árboles ni flores, 
esperándote a ti. Me odiarías en una atmósfera 
mezquina. Haría que me odiaras. (De nuevo queda cegada 
por lágrimas incontrolables.) 
 AMORY: Rosalind... 
 ROSALIND: Vete, querido... ¡No lo pongas más difícil! 
No puedo soportarlo... 
 AMORY (La cara descompuesta, la voz rota): ¿Sabes lo 
que estás diciendo? ¿Para siempre? 
 (Se advierte un cambio en sus respectivos 
sufrimientos.) 
 ROSALIND: No puedes comprender... 
 AMORY: Me temo que no, si tú me quieres... Te asusta 
soportar dos años de estrecheces. 
 ROSALIND: No seré la Rosalind que tú quieres. 
 AMORY (Un poco histérico): ¡No puedo dejarte! ¡No 
puedo, eso es todo! ¡Te necesito! 
 ROSALIND (Un tono duro en su voz): Te portas como un 
chiquillo. 
 AMORY (Brutalmente): ¡No me importa! ¡Estás arruinando 
nuestras vidas! 
 ROSALIND: Estoy haciendo lo único sensato, lo único 
que se puede hacer. 
 AMORY: ¿Te vas a casar con Dawson Ryder? 
 ROSALIND: Oh, no me preguntes. Ya sabes que para 
ciertas cosas soy mayor de edad y para otras, bueno, 
una niña. Me gusta el sol y las cosas bonitas y la 



alegría... y odio toda clase de responsabilidad. No 
quiero ocuparme de cacharros, cocinas y escobas. Quiero 
ocuparme de nadar en verano para tener las piernas 
suaves y morenas. 
 AMORY: Y tú me quieres. 
 ROSALIND: Por eso es por lo que tiene que terminar. 
Esta situación nos hace mucho daño. No podemos tener 
más escenas como ésta. 
 (Extrae su anillo de su dedo y se lo entrega. Las 
lágrimas la ciegan.) 
 AMORY; (Sus labios en la húmeda mejilla de ella): ¡No! 
Guárdalo, por favor... ¡Me estás rompiendo el corazón! 
 (Ella empuja el anillo en la mano de él.) 
 ROSALIND: (Bruscamente): Es mejor que te vayas. 
 AMORY: Adiós. 
 (Ella le mira una vez más, con infinito deseo, con 
infinita tristeza.) 
 ROSALIND: No me olvides, Amory... 
 AMORY: Adiós... 
 (Va hacia la puerta, busca a ciegas el picaporte y lo 
encuentra; ella le ve alejarse. Una vez ido, se 
incorpora a medias en el diván para hundir su cara 
entre los almohadones.) 
 ROSALIND: ¡Dios mío! ¡Quisiera morirme! (Tras un 
momento se levanta y con los ojos cerrados tantea el 
camino hacia la puerta. Se vuelve y contempla la 
habitación, donde tantas veces se habían sentado a 
soñar; la caja que tantas veces había llenado de 
cerillas para él; la pantalla que tan discretamente 
habían bajado durante la larga sobremesa de un sábado. 
Con los ojos empañados contempla y recuerda, habla en 
voz alta.) Oh, Amory, ¿qué te he hecho? (Embargada por 
la dolorosa tristeza que un día pasará, Rosalind siente 
—sin saber por qué— haber perdido algo.) 



 
2. EXPERIMENTOS EN LA CONVALECENCIA 
 
 El bar Knickerbocker, presidido por la figura jovial y 
pintoresca del "Oíd King Colé" de Maxfield Parrish, 
estaba lleno. Amory se detuvo a la entrada y consultó 
su reloj; necesitaba saber la hora, porque algo en su 
mente, encargado de catalogar y clasificar las cosas, 
gustaba de recortarlas con toda claridad. Más adelante 
había de sentirse satisfecho, de una manera vaga, por 
ser capaz de pensar que "aquello terminó exactamente a 
las ocho y veinte del jueves, 10 de junio de 1919". En 
eso pensaba al venir de su casa —un paseo del cual no 
había de guardar el más nimio recuerdo. 
 Su estado era bastante lamentable: dos días de 
preocupaciones y nerviosismo, de noches insomnes, sin 
probar un plato, que culminaron en la crisis emocional 
y la brusca decisión de Rosalind; un esfuerzo que había 
arrastrado a los fundamentos de su mente hacia un 
lastimoso estado de coma. Mientras picaba torpemente 
las aceitunas del mostrador, un hombre se acercó a 
hablarle, y las aceitunas cayeron de sus manos 
nerviosas. 
 —Bueno, Amory... 
 Era alguien a quien había conocido en Princeton; no 
tenía la menor idea de su nombre. 
 —¡Hola, viejo —se oyó decir a sí mismo. 
 —Mi nombre es Jim Wilson; te has olvidado. 
 —Claro que no; te recuerdo muy bien. 
 —¿Vienes a la reunión de ex alumnos? 
 —¡Ya sabes! —entonces se dio cuenta de que no venía a 
la reunión. 
 —¿Estuviste fuera? 
 Amory asintió con ojos desvaídos. Al retirarse hacia 
atrás para dejar pasar a uno, echó al suelo el plato de 
aceitunas. 
 —Muy mal —murmuró—. ¿Quieres beber algo? 
 Wilson con mucha diplomacia se acercó a él y le dio 
una palmada en la espalda. 
 —Tú ya tienes bastante. 



 Amory le miró sin decir nada, y Wilson quedó turbado 
por su escrutinio. 
 —¿Bastante? ¡Demonio! —dijo finalmente Amory—. No he 
tomado un trago en todo el día. 
 Wilson le miró incrédulo. 
 —¿Quieres beber algo o no? —preguntó con rudeza. 
 Se acercaron juntos a la barra. 
 —Un Rye. 
 —Para mí un Bronx. 
 Wilson se tomó otro, y Amory varios más. Decidieron 
sentarse. A las diez Wilson fue desplazado por Carling, 
uno del año 15. Amory, su cabeza dándole vueltas 
alegremente —capas de dúctil satisfacción sobre las 
partes heridas de su espíritu—, discurseaba 
volublemente sobre la guerra. 
 —Un desperdicio mental —insistía con sabiduría de 
lechuza—. Dos años de mi vida perdidos, vacío 
intelectual. Idealismo perdido, hay que convertirse en 
animal físico —sacudió la cabeza hacia "Old King Cole"—
, hay que hacerse prusiano para todo, especialmente con 
las mujeres. Antes era galante con ellas, ahora ni 
tanto así —expresaba su falta de principios barriendo 
el suelo con la botella de seltz, sin interrumpir su 
discurso—. Buscar el placer donde se encuentre para 
morir mañana, esa es mi filosofía en el día de hoy. 
 Carling bostezaba, pero Amory, derramando brillantez, 
continuaba. 
 —Antes me asombraban muchas cosas..., gente que 
cumplía sus compromisos, una actitud hacia la vida 
cincuenta por ciento. Ahora no me extraña nada, no me 
extraña nada... —y de tal manera trató de impresionar a 
Carling por el hecho de que ya no se asombraba de nada 
que perdió el hilo de su discurso para terminar 
anunciando a toda la barra que él sólo era un "animal 
físico". 
 —¿Qué estás celebrando, Amory? 
 Amory se inclinó hacia él con gesto confidencial. 
 —Celebrando reventar mi vida. El mejor momento de 
acabar mi vida. No te puedo decir... 
 Oyó a Carling que decía al barman:  



 —Déle un alka-seltzer. 
 Amory sacudió la cabeza indignado. 
 —Nada de porquerías. 
 —Pero escucha, Amory, te estás poniendo enfermo. Estás 
pálido como un fantasma. 
 Amory consideró la cuestión. Trató de verse en el 
espejo; pero incluso cerrando un ojo no podía ver más 
allá de la fila de botellas tras el mostrador. 
 —Me gustaría algo sólido. Vamos a tomar Una... 
ensalada. 
 Se puso el abrigo en un intento de desenvoltura; pero 
abandonar la barra era demasiado para él, y se dejó 
caer en una silla. 
 —Iremos al Shanley —sugirió Carling, ofreciéndole el 
brazo. 
 Con esa ayuda Amory se las arregló para arrastrar sus 
piernas a lo largo de la calle Cuarenta y Dos. 
 El Shanley estaba muy oscuro. Amory tenía conciencia 
de que hablaba en alta voz, de manera sucinta y 
conveniente —pensaba él—, acerca de un deseo de 
aplastar a la gente bajo sus pies. Devoró tres 
sandwiches como si fueran pastillas de chocolate. Luego 
Rosalind volvió a asomar a su mente, y él se encontró 
con que sus labios pronunciaban su nombre una y otra 
vez. Tenía mucho sueño y la sensación indiferente y 
vaga de mucha gente, en smoking, probablemente 
camareros, alrededor de su mesa... 
 Estaba en una habitación, y Carling decía algo acerca 
de un nudo en el cordón de su zapato. 
 —No importa —se las arregló para articular adormilado—
, duermo con ellos... 
 
 Alcoholizado todavía 
 
 Se despertó riendo, y sus ojos vagaron perezosamente a 
su alrededor, evidentemente una habitación con baño, de 
un gran hotel. La cabeza le zumbaba, y una imagen tras 
otra se formaba, emborronaba y desvanecía ante sus 
ojos; pero aparte del deseo de reír no tenía una 



reacción completamente consciente. Alcanzó el teléfono 
junto a la cabecera de su cama. 
 —Dígame, ¿qué hotel es éste... ? ¿El Knickerbocker? 
Muy bien, haga el favor de enviarme dos whiskies con 
hielo... 
 Se quedó tendido un momento pensando si traerían una 
botella o solamente dos vasos. Con mucho esfuerzo se 
levantó de la cama y fue al cuarto de baño. 
 Cuando salió, frotándose perezosamente con una toalla, 
al encontrarse con el camarero con las bebidas le entró 
un súbito deseo de tomarle el pelo. Tras una reflexión 
consideró que sería indigno y le despidió con un gesto. 
 En cuanto el nuevo alcohol cayó en su estómago y 
empezó a calentarle, las imágenes aisladas comenzaron 
lentamente a formar la película del día anterior. De 
nuevo vio a Rosalind llorando encogida entre los 
almohadones, de nuevo sintió sus lágrimas en su 
mejilla. Sus palabras empezaron a sonar en sus oídos: 
"No me olvides..., Amory..., no me olvides..." 
 —¡Demonio! —exclamó en voz alta y, atragantado, cayó 
en la cama con espasmódicas sacudidas de dolor. Al cabo 
de un minuto abrió los ojos para mirar al techo. 
 —¡Qué estúpido! —dijo con disgusto, y con un enorme 
suspiro se levantó y se acercó a la botella. Después de 
otro vaso dio rienda suelta al lujo de las lágrimas. A 
propósito trajo a la memoria pequeños incidentes de la 
pasada primavera, parafraseando ciertas emociones que 
habían de producirle un dolor más fuerte. 
 —Eramos tan felices —entonó dramáticamente—, tan 
felices. —De nuevo se dejó llevar y se arrodilló junto 
a la cama, su cabeza medio hundida en la almohada. 
 —Mi niña... mi niña... 
 Apretó los dientes, y las lágrimas se vertieron de sus 
ojos. 
 —Mi niña..., todo lo que yo tenía..., todo lo que yo 
quería... ¡Vuelve, vuelve...! Te necesito..., te 
necesito... Somos tan desgraciados... Sólo nos hemos 
hecho daño... Alejada para siempre..., ya no podré 
verla... ni ser su amigo... Tiene que ser así..., tiene 
que ser así. 



 Y de nuevo:  
 —Eramos tan felices, tan felices... 
 Se levantó y se arrojó en la cama en un éxtasis de 
sentimientos, y así permaneció exhausto mientras 
comprendía lentamente lo borracho que había llegado la 
noche anterior; su cabeza volvía a dar vueltas. Rió y 
se levantó para dirigirse al Leteo... 
 Al mediodía se fue al bar de Biltmore y de nuevo 
empezó el desorden. Después había de tener el vago 
recuerdo de haber discutido sobre poesía francesa con 
un oficial británico que le fue presentado como "el 
capitán Corn, de la Infantería de Su Majestad", y de 
haber intentado recitar Clair de lune durante el 
almuerzo; se durmió en una silla grande y cómoda hasta 
eso de las cinco, cuando el gentío le despertó de 
nuevo; a lo que siguió una preparación alcohólica de 
diferentes componentes para la prueba de la cena. En el 
Tyson compraron entradas para el teatro, una comedia 
con cuatro entreactos, con dos voces monótonas, escenas 
turbias y sombrías, con efectos de luz difíciles de 
seguir para sus ojos extraviados. Pensó después que 
debía ser The Jest... 
 Después el Cocoanut Grove, donde Amory durmió en una 
pequeña terraza. En el Shanley, Yonkers, se volvió 
bastante cuerdo y, mediante un riguroso control del 
número de whiskies que bebió, estuvo lúcido y locuaz. 
El grupo consistía en cinco hombres, a dos de los 
cuales conocía ligeramente; se puso muy digno a la hora 
de pagar su parte y, para alborozo de las mesas que le 
rodeaban, trataba a grandes voces de arreglarlo todo... 
 Alguien dijo que una famosa estrella de cabaret estaba 
en una mesa próxima; Amory se levantó y, con gran 
cortesía, se presentó él mismo..., lo que le produjo 
contratiempos, primero con el acompañante y luego con 
el maître; toda vez que la actitud de Amory era de 
extremada cortesía..., consintió, tras enfrentarse 
con'una lógica irrefutable, en ser conducido de nuevo a 
su mesa. 
 —He decidido suicidarme —anunció de repente. 
 —¿Cuándo? ¿El año que viene? 



 —No. Mañana por la mañana. Tomaré una habitación en el 
Commodore, me meteré en un baño caliente y me abriré 
las venas. 
 —¡Se ha vuelto loco! —¡Tú necesitas otro whisky, 
chico! —Mañana hablaremos de eso. 
 Pero Amory no se dejaba disuadir, al menos con 
argumentos. 
 —¿Nunca te entraron ganas de hacerlo? —preguntó 
confidencialmente, pero en tono fuerte. 
 —¡Claro que sí! 
 —¿A menudo? 
 —Mi estado crónico. 
 Eso provocó una discusión. Un hombre dijo que a veces 
se sentía tan deprimido que lo había llegado a pensar 
seriamente. Otro estaba de acuerdo en que la vida no 
tenía objeto. El capitán Corn, que se había unido al 
grupo, sostuvo que se sentía eso siempre que la salud 
de uno andaba mal. Amory sugirió que debían pedir otro 
Bronx, para mezclarlo con hielo y beberlo. Para alivio 
suyo nadie aplaudió su idea; así que, habiendo 
terminado su whisky, apoyó su barbilla en la mano y el 
codo en la mesa —la más delicada y apenas perceptible 
posición de dormir, según él— y cayó en un profundo 
sopor. 
 Fue despertado por una mujer que se colgaba a él, una 
mujer bonita, de pelo oscuro y desordenado y profundos 
ojos azules. 
 —¡Llévame a casa! —dijo. 
 —¡Hola! —dijo Amory, parpadeando. 
 —Me gustas —anunció ella tiernamente. 
 —Tú también. 
 Se dio cuenta de que detrás había un hombre 
escandalizando y que uno de su grupo discutía con él. 
 —Chico, estaba con ese idiota —le confío la mujer de 
los ojos azules—. Le tengo asco. Quiero ir a casa 
contigo. 
 —¿Has bebido? —inquirió Amory con gran sabiduría. 
 Ella asintió avergonzada. 
 —Vete con él —le aconsejó gravemente—. El te ha 
traído. 



 En ese momento el hombre escandaloso se liberó de los 
que le retenían y se aproximó a ellos. 
 —¡Oiga! —dijo fieramente—. Yo traje a esta mujer aquí, 
y usted se está entrometiendo. 
 Amory le miró fríamente mientras la muchacha se le 
arrimaba. 
 —¡Deje usted a esa chica! —gritó el hombre 
escandaloso. 
 Amory trató de poner ojos amenazadores. 
 —¡Vayase al infierno! —le dijo finalmente y volvió su 
atención hacia la muchacha. 
 —Flechazo —sugirió él. 
 —Te quiero—susurró ella, arrimada a él. Tenía bonitos 
ojos. 
 Se acercó uno para hablar al oído de Amory. 
 —Esta es Margaret Diamond. Ha bebido mucho, y ese 
hombre la trajo aquí. Es mejor dejarles juntos. 
 —¡Que se ocupe de ella, entonces! —gritó Amory 
furiosamente—. ¿Acaso soy yo del Ejército de Salvación? 
 —¡Suéltala! 
 —¡Es ella la que me tiene cogido! ¡Déjala! 
 Alrededor de su mesa se agolparon los curiosos. Hubo 
un instante en que estuvo a punto de estallar la 
bronca, hasta que un delicado camarero fue soltando los 
dedos de Margaret Diamond del brazo de Amory; ella le 
dio al camarero una bofetada en la cara y corrió a 
refugiarse en los brazos de su, acompañante original. 
 —¡Oh, Señor! —gritó Amory. 
 —¡Vamonos! 
 —Vamos, que hay pocos taxis. 
 —La cuenta, camarero. 
 —Vamos, Amory. Tu romance ha terminado. 
 Amory rió. 
 —No sabes qué verdad has dicho. No tienes ni idea. Eso 
es lo malo. 
 
 Amory y el problema laboral 
 



 Dos días después llamaba decididamente a la puerta del 
director de la agencia de publicidad Bascome and 
Barlow. 
 —¡Adelante! 
 Amory entró vacilante. 
 —Buenos días, Mr. Barlow. 
 Mr. Barlow se colocó las gafas para la inspección y 
entreabrió la boca como para escuchar mejor. 
 —Bien, Mr. Blaine. No le hemos visto en varios días. 
 —No —dijo Amory—. Me marcho. 
 —Bueno, bueno, si... 
 —No me gusta esto. 
 —Lo siento. Creía que nuestras relaciones eran 
totalmente... agradables. Usted parecía buen 
trabajador, tal vez un poco inclinado a escribir 
fantasías... 
 —Estoy cansado de esto —interrumpió Amory con rudeza—. 
No me importa un comino si la harina de Harebell es 
mejor que cualquier otra. No la he comido nunca. Así 
que me he cansado de decírselo a la gente... Ya sé que 
he estado bebiendo... 
 La cara de Mr. Barlow se endureció con varios lingotes 
en su expresión. 
 —Usted quería una posición... 
 Amory le hizo un gesto de silencio. 
 —Y yo creo que estaba muy mal pagado. Treinta y cinco 
dólares a la semana, menos que un buen carpintero. 
 —Está usted empezando. No había trabajado antes —dijo 
Mr. Barlow fríamente... 
 —Pero costó algo así como diez mil dólares educarme 
para que pudiera escribir esas tonterías. Y en cuanto a 
la antigüedad, tiene usted aquí mecanógrafas que cobran 
quince dólares a la semana desde hace cinco años. 
 —Yo no tengo por qué discutir esos asuntos con usted —
dijo Mr. Barlow levantándose. 
 —Ni yo tampoco. Solamente quería decirle que me 
marcho. 
 Se quedaron un momento mirándose impasibles hasta que 
Amory se volvió y abandonó la oficina. 
 



 Un breve descanso 
 
 Cuatro días después regresó por fin a su apartamento. 
Tom estaba metido en la reseña de un libro para The New 
Democracy, donde había encontrado trabajo. Durante un 
momento se miraron los dos en silencio. 
 —¿Y bien? 
 —¿Y bien? 
 —Por Dios, Amory, ¿dónde te han puesto el ojo morado? 
¿Y la mandíbula? 
 Amory rió. 
 —No es nada. 
 Se quitó la chaqueta y le enseñó los hombros. 
 —Mira. 
 Tom emitió un tenue silbido. 
 —¿Quién te ha pegado? 
 Amory rió de nuevo. 
 —Oh, mucha gente. Me sacudieron bien. De verdad. —
Lentamente se volvió a poner la camisa. Tenía que 
llegar tarde o temprano, y no quería perderlo por nada 
del mundo. 
 —Pero, ¿quién fue? 
 —Bueno, unos cuantos camareros y una pareja de 
marineros y unos pocos peatones, supongo. Es la cosa 
más extraña. Deberías dejarte pegar para conocer esa 
experiencia. Te caes enseguida, pero todo el mundo te 
pega antes de que toques el suelo; y después, a 
patadas. 
 Tom encendió un cigarrillo. 
 —Te he estado buscando todo el día por la ciudad, 
Amory. Pero siempre me tomas la delantera. Creí que 
estarías en alguna fiesta. 
 Amory se dejó caer en una silla y pidió un cigarrillo. 
—Estás despejado ahora, ¿no? —preguntó Tom con 
sarcasmo. 
 —Completamente despejado. ¿Por qué? 
 —Bueno, Alec nos ha dejado. Su familia insistía en que 
volviéramos a su casa a vivir, así que... 
 Una punzada de dolor sacudió a Amory. —¡Qué lástima! 



 —Sí, una lástima. Tenemos que traer a alguien si 
queremos seguir aquí. Ha subido el alquiler. 
 —Claro. Hay que traer a alguien. Lo dejo en tus manos, 
Tom. 
 Amory se fue a su dormitorio. Lo primero que vio fue 
una fotografía de Rosalind, que había querido enmarcar, 
encajada en el espejo de la cómoda. La miró sin 
emoción. En comparación con aquellas imágenes mentales 
tan vivas, que era todo lo que le quedaba, aquel 
retrato parecía irreal. Volvió a la sala. 
 —¿Tienes una caja de cartón? 
 —No —respondió Tom, extrañado—, ¿por qué había de 
tenerla? Sí, creo que hay una en el cuarto de Alec. 
 Amory encontró lo que andaba buscando y, volviendo a 
su armario, abrió un cajón lleno de cartas, notas, un 
pedazo de cadena, dos pequeños pañuelos y algunas 
fotografías. A medida que introducía todo aquello en la 
caja, su memoria volvía a cierto pasaje de un libro 
donde el héroe, tras conservar un año un pedazo de 
jabón de su primer amor, terminaba por lavarse las 
manos con él. Se rió y empezó a canturrear Desde que te 
fuiste..., pero se detuvo repentinamente... 
 La cuerda se rompió dos veces, pero al fin se las 
arregló para atarlo; dejó el paquete en el fondo de su 
baúl, cerró la tapa de un golpe y volvió a la sala. 
 —¿Vas a salir? —la voz de Tom tenía un tono lleno de 
ansiedad. 
 —Uuuh. 
 —¿A dónde? 
 —Vamos a cenar juntos. 
 —Lo siento. Le dije a Sukey Brett que cenaría con él. 
 —¡Ah! 
 —Adiós. 
 Amory cruzó la calle y se tomó un whisky; luego se fue 
paseando hasta Washington Square, donde tomó un 
autobús. Bajó en la calle Cuarenta y Tres y se fue 
paseando hasta el bar de Biltmore. 
 —¡Qué hay, Amory! 
 —¿Qué vas a tomar? 
 —¡Qué hay! ¡Camarero! 



 
 Temperatura normal 
 
 El advenimiento de la prohibición, aquel día 
"sedientoyuno", puso un repentino fin al hundimiento de 
Amory en sus penas; y cuando se despertó una mañana 
sabiendo que habían terminado aquellos días de-bar-en-
bar, ni sintió remordimientos por las últimas tres 
semanas ni pesar por no poder repetirlas. Había 
adoptado el método más violento, aunque el más débil 
para escudarse de las puñaladas de la memoria; y a 
pesar de que no era un procedimiento que pudiera 
recomendar a otros, a la postre comprendió que había 
conseguido lo que buscaba: había superado la primera 
oleada de dolor. 
 ¡No nos engañemos! Amory había querido a Rosalind como 
no querría a ninguna otra persona. Ella se había hecho 
dueña de sus anhelos juveniles y de sus insondables 
profundidades, había extraído de él una ternura que a 
él mismo le sorprendía, una amabilidad y generosidad 
que Amory no había demostrado con nadie más. Más 
adelante tuvo otras aventuras amorosas, pero de 
distinta naturaleza: con ellas volvió a esa otra manera 
de ser, más típica quizá, en la que la mujer no 
constituía más que un espejo de su talante. Rosalind 
había provocado en él mucho más que la admiración 
apasionada: guardaba hacia Rosalind un profundo e 
imborrable afecto. 
 Pero a la hora del desenlace había habido tanta 
tragedia dramática, culminando en la arabesca pesadilla 
de sus tres semanas de borracheras, que emocionalmente 
se encontraba exhausto. Aquellas gentes y lugares tan 
fríos y delicadamente artificiosos, tal como él los 
recordaba, le parecían una promesa de refugio. Escribió 
un cuento bastante cínico basado en el funeral de su 
padre y lo envió a una revista, recibiendo a cambio 
sesenta dólares y una demanda de más cuentos del mismo 
tono. Esto halagó su vanidad, pero no le estimuló para 
un mismo esfuerzo. 



 Leía mucho. Se sintió deprimido y sorprendido por el 
Retrato del artista adolescente; enormemente interesado 
por Joan y Peter y El fuego inmortal; y bastante 
sorprendido por su descubrimiento, gracias a un crítico 
llamado Mencken, de algunas novelas americanas 
excelentes: Vandover y el bruto, El castigo de Theron 
Ware y Jennie Gerhardt. Mackenzie, Chesterton, 
Galsworthy, Bennett, de ser genios llenos de vida y 
sagacidad habían pasado a ser unos meros contemporáneos 
divertidos. La lejana claridad y brillante coherencia 
de Shaw, y los tenaces esfuerzos de H. G. Wells por 
meter la llave de la simetría romántica en la evasiva 
cerradura de la verdad, eran lo único que absorbía su 
atención. 
 Deseaba ver a monseñor Darcy, a quien había escrito 
cuando desembarcó, pero no tenía noticias de él; sabía 
además que una visita a monseñor supondría contarle la 
historia de Rosalind, y sólo el pensar que tenía que 
repetírtele llenaba de horror. 
 En su búsqueda de gente fría se acordó de la señora 
Lawrence, una señora inteligente y digna, convertida a 
la iglesia y muy pegada a monseñor. 
 La llamó un día por teléfono. Sí, le recordaba 
perfectamente. No, monseñor no estaba en la ciudad —
creía ella que estaba en Boston—; había prometido ir a 
almorzar a su casa cuando volviera. ¿Podía Amory 
almorzar con ella? 
 —Creí que no se acordaría de mí, señora Lawrence —dijo 
bastante ambiguamente cuando llegó. 
 —Monseñor estuvo la semana pasada —dijo, lamentándolo, 
la señora Lawrence—. Tenía muchas ganas de verte, pero 
olvidó tus señas en casa. 
 —¿Se ha creído que me he convertido al bolchevismo? —
preguntó Amory interesado. 
 —Oh, está pasando un momento muy malo. Está 
ocupadísimo. 
 —¿Por qué? 
 —Por culpa de la república irlandesa. Piensa que le 
falta dignidad. 
 —¿Ah, sí? 



 —Fue a Boston cuando llegó el presidente irlandés y se 
llevó un gran disgusto porque los del comité de 
recepción, cuando paseaban en coche abierto, sostenían 
del brazo al presidente. 
 —No se le puede criticar por eso. 
 —Bueno, ¿qué es lo que más te ha impresionado del 
Ejército? Pareces mucho más viejo. 
 —Se debe a otra batalla, más desastrosa —dijo 
sonriendo a su pesar—. En cuanto al Ejército, vamos a 
ver, llegué a la conclusión de que el valor depende en 
gran medida de la forma física en que uno se encuentre. 
Encontré que era tan valiente como mi vecino, cosa que 
antes me preocupaba. 
 —¿Qué más? 
 —Bueno, la creencia de que el hombre puede soportar 
cualquier cosa si se acostumbra a ella, y el hecho de 
que saqué muy buena puntuación en el examen 
psicológico. 
 La señora Lawrence se reía. Amory encontraba un gran 
alivio en aquella casa fría de Riverside Drive, lejos 
de un Nueva York mucho más denso, viciado por el 
aliento de mucha gente en muy poco espacio. La señora 
Lawrence le recordaba ligeramente a Beatrice, no por su 
aspecto sino por su gracia y dignidad perfectas. La 
casa, el mobiliario, la manera como se servía la cena 
contrastaba con todo lo que había encontrado en otros 
lugares de Long Island, donde los sirvientes eran tan 
torpes que era necesario apartarlos, incluso en las 
casas de las familias del Union Club más conservadoras. 
Se preguntaba si aquel aire de contención simétrica, su 
gracia —que él reputaba continental—, se había filtrado 
a través de todos los antepasados de Nueva Inglaterra 
de la señora Lawrence o la había adquirido en sus 
largas estancias en Italia y España. 
 Dos vasos de Sauterne durante la comida soltaron su 
lengua, y se puso a hablar —con lo que el creía parte 
de su viejo encanto— de literatura y religión y los 
amenazadores fenómenos del orden social. La señora 
Lawrence se encontraba ostensiblemente encantada con 
él, y su interés se cifraba sobre todo en su manera de 



pensar; de nuevo deseaba él gente que gustara de su 
manera de pensar; y pensaba que tras un breve lapso 
podría ser un bonito sitio donde vivir. 
 —Monseñor Darcy piensa todavía que eres su 
reencarnación y que tu fe se aclarará un día. 
 —Quizás —asintió él—. Ahora me siento pagano. 
Solamente que a mi edad la religión no parece tener la 
menor importancia en la vida. 
 Cuando salió de la casa se puso a pasear por Riverside 
Drive con un sentimiento de satisfacción. Volvía a ser 
divertido discutir sobre temas como aquel joven poeta, 
Stephen Vincent Benet, o la república irlandesa. A 
causa de las rancias acusaciones de Edward Carson y del 
juez Cohalan, estaba harto del problema irlandés; y, 
sin embargo, en ciertos momentos sus rasgos celtas 
habían constituido los pilares de su filosofía. 
 Parecía de repente que quedaba mucho en la vida, a 
condición de que este renacimiento de viejos intereses 
no significara que huía de nuevo de ellos, que huía de 
nuevo de la vida. 
 
 Inquietud 
 
 —Me siento muy viejo y estoy muy aburrido, Tom —dijo 
Amory un día, estirado cómodamente en el antepecho de 
la ventana. Siempre se sentía más a su aire estando 
recostado. 
 —Antes de dedicarte a escribir eras más divertido —
continuó—. Ahora guardas en secreto todas las ideas que 
crees aprovechables para la imprenta. 
 La existencia había vuelto a una normalidad sin 
ambiciones. Habían decidido que con sus economías 
podían mantener aquel piso del que Tom, más doméstico 
que un gato, sel sentía muy orgulloso. De Tom eran 
aquellos grabados de caza ingleses, el tapiz de 
imitación, reliquia de los decadentes días del colegio, 
la gran profusión de huérfanos candelabros m aquella 
silla tallada estilo Luis XV donde nadie podía sentarse 
más de un minuto sin sentir agudos dolores en el 
espinazo; Tom suponía que se debían a que se sentaban 



sobre el espectro de Montespan; pero, como quiera que 
fuese, fue el mobiliario de Tom lo que les retuvo allí. 
 Salían muy poco; a veces al teatro o a cenar al Ritz o 
al Princeton Club. Con la prohibición las grandes 
reuniones habían recibido una herida mortal, y apenas 
se encontraba en el bar del Biltmore, a las doce o a 
las cinco, gente simpática; ambos, Tom y Amory, habían 
superado su pasión de bailar con las debutantes del 
Medio Oeste o en el Salón Rosa del Plaza, aparte de que 
eso requería siempre varios cócteles "para ponerse al 
nivel intelectual de las señoras presentes", como Amory 
había una vez señalado a una horrorizada matrona. 
 Últimamente había recibido Amory varias cartas 
alarmantes de Mr. Barton —la casa de Lake Geneva era 
demasiado grande para poderse alquilar con facilidad; 
el mejor alquiler obtenible sólo servía para algo más 
que para pagar las cargas fiscales y hacer las 
necesarias reparaciones—. De hecho el abogado venía a 
decir que toda aquella propiedad no era más que una 
pesada carga para Amory; pero él, a pesar de que no le 
iba a producir un céntimo en los próximos tres años, 
decidió por un vago sentimentalismo no venderla por el 
momento presente. 
 Aquel día en que anunció su aburrimiento a Tom fue uno 
de los más típicos. Se había levantado a mediodía, 
había almorzado con la señora Lawrence y había vuelto a 
casa abstraído, en el piso alto de uno de sus queridos 
autobuses. 
 —¿Cómo no vas a estar aburrido? —bostezó Tom—. ¿No es 
ese el estado de ánimo normal de un joven de tu edad y 
condición? 
 —Sí —dijo Amory especulando—, pero yo estoy más que 
aburrido; estoy desolado. 
 —La guerra y el amor te han dejado así. 
 —Bien —consideró Amory—, no estoy seguro de que la 
guerra tuviera grandes consecuencias para ti o para 
mí..., pero evidentemente destruyó los viejos 
fundamentos, mató el individualismo de nuestra 
generación. 
 Tom le miró sorprendido. 



 —Sí, así es —insistió Amory—, no estoy seguro de que 
acabara con él en todo el mundo. Ay, Dios, qué placer 
era soñar que uno podía llegar a ser un gran dictador o 
escritor o un dirigente religioso o político..., pero 
ahora ni siquiera un Leonardo de Vinci o un Lorenzo de 
Médicis pondrían una pica en este mundo. La vida es 
demasiado vasta y compleja. El mundo ha crecido tanto 
que ya no puede mover sus dedos, y yo había pensado 
llegar a ser uno de esos dedos... 
 —No estoy de acuerdo contigo —interrumpió Tom—. Nunca 
hubo hombres colocados en una postura de tanta 
egolatría desde..., bueno, la Revolución Francesa. 
 Amory estaba en violento desacuerdo. 
 —Estás confudiendo esta época, en que cualquier idiota 
es un individualista, con un período de individualismo. 
Wilson sólo ha sido poderoso cuando representaba; 
necesitaba comprometerse una y otra vez. Y tan pronto 
como Trotski y Lenin adopten una postura definida y 
consistente se convertirán en dos figuras 
intrascendentes como Kerenski. Incluso Foch no tiene la 
mitad de significación que Stonewall Jackson. La guerra 
acostumbraba a ser la aventura más individualista del 
hombre; y, sin embargo, los héroes populares de esta 
guerra carecen de responsabilidad y autoridad: Guynemer 
y el sargento York. ¿Cómo puede ser Pershing un héroe 
para el niño de la escuela? Un hombre ya no tiene 
tiempo más que para estar sentado y ser un gran hombre. 
 —¿Entonces crees que ya no habrá más héroes mundiales? 
 —Sí..., en la historia..., pero no en la vida. Carlyle 
encontraría grandes dificultades en recoger material 
para un nuevo capítulo: "El héroe en cuanto gran 
hombre". 
 —Continúa. Hoy te escucho con mucho gusto. 
 —La gente trata a toda costa hoy de creer en sus 
dirigentes. Pero tan pronto como sale un reformador 
social, un político, un soldado, un escritor o un 
filósofo —un Roosevelt, un Tolstoi, un Wood, un Shaw, 
un Nietzsche—, la corriente de la crítica le arrastra. 
Dios, no hay hombre prominente que pueda aguantar hoy 
en día. Es el camino más seguro para el ostracismo. La 



gente se cansa de oír el mismo nombre una y otra vez. —
¿Y, según tú, la culpa es de la prensa? 
 —Totalmente. Piensa en ti mismo; estás en The New 
Democracy, considerado como el semanario más brillante 
del país, leído por la gente que hace cosas y todo eso. 
¿Qué es lo que haces? Tratar de ser lo más inteligente, 
interesante y cínico acerca de cualquier hombre, 
doctrina, libro o política que trates. Cuanto más 
calor, cuanto más escándalo eches al asunto, más te 
pagarán, más gente comprará el número. Tú, Tom 
D'Invilliers, un Shelley frustrado, cambiante, 
vacilante, inteligente, poco escrupuloso, representas 
la conciencia crítica de la raza... No, no protestes, 
me conozco el paño. Yo también escribía recensiones en 
el colegio. Y consideraba un bonito deporte referirme 
al último y honesto esfuerzo que propugnaba una nueva 
teoría o un nuevo remedio "que por fortuna se venía a 
sumar a nuestras ligeras lecturas de verano". Vamos, 
confiésalo. 
 Tom reía y Amory continuó con aire triunfante. 
 —Queremos creer. Los estudiantes quieren creer en 
autores consagrados, los electores tratan de creer en 
los diputados, los países tratan de creer en sus 
dirigentes, pero no pueden. Demasiadas voces, demasiada 
crítica desperdigada, ilógica, precipitada. Y todavía 
es peor con los periódicos. Cualquier hombre rico y 
retrógrado, con esa mentalidad particularmente 
acaparadora y adquisitiva propia del genio de las 
finanzas, puede ser propietario de un periódico que es 
el alimento espiritual de miles de hombres cansados y 
apresurados, demasiado ocupados con sus negocios para 
poder tragar otra cosa que ese bocado ya digerido. Por 
dos céntimos el votante compra su política, prejuicios 
y filosofía. Un año más tarde cambia el corro de la 
política o el propietario del diario; consecuencia: más 
confusión, más contradicción, la irrupción de nuevas 
ideas, su adobo, su destilación, la reacción contra 
ellas... 
 Se detuvo solamente para cobrar aliento. 



 —Por eso he jurado no poner una palabra sobre el papel 
hasta tener las ideas claras. Bastantes pecados tengo 
en el alma para dedicarme a meter epigramas peligrosos 
y falsos en la cabeza de la gente; no quiero ser la 
causa de que un pobre e inofensivo capitalista se líe 
con una bomba o que algún pobre e inocente bolchevique 
se enrede con una ametralladora... 
 Tom empezaba a sentirse molesto por la censura a sus 
relaciones con The New Democracy. 
 —¿Qué tiene que ver todo eso con que tú estés 
aburrido? 
 Amory consideraba que tenía mucho que ver. 
 —¿Y dónde encajo yo? —preguntó—. ¿Para qué sirvo? 
¿Para propagar la raza? Según las novelas americanas 
debemos creer que el "joven americano lleno de salud" 
entre los diecinueve y veinticinco años es un animal 
sin sexo. De hecho, es verdad que cuanto más salud 
menos sexo. La única manera de salir de esto es algún 
interés violento. La guerra ha terminado; me tomo 
demasiado en serio la responsabilidad de un autor para 
ponerme a escribir; y los negocios, bien, los negocios 
hablan por sí solos. No tienen nada que ver con todo lo 
que me ha interesado en este mundo excepto una ligera 
relación utilitaria con la economía. Todo lo que 
acierto a ver en ellos, perdido en un mal empleo en los 
próximos diez y mejores años de mi vida, tiene el mismo 
contenido intelectual que una película publicitaria. 
 —Ensaya la novela —sugirió Tom. 
 —Lo malo es que me distraigo en cuanto empiezo a 
escribir cuentos..., y me asusta escribirlos en lugar 
de vivirlos... Me pongo a pensar que la vida me espera 
en los jardines japoneses del Ritz, en Atlantic City o 
en el bajo East Side. 
 —De cualquier manera —continuó—, no siento la 
necesidad vital. Quería ser un hombre normal, pero la 
chica no podía comprenderlo de la misma manera. 
 —Ya encontrarás otra. 
 —¡Dios! Aparta esa idea. ¿Por qué no me dices eso de 
"si la chica hubiera valido la pena te habría 
esperado?". No, señor, la mujer que realmente vale no 



espera a nadie. Si yo pensara que puedo encontrar otra, 
perdería mi fe en la especie humana. Puede que me 
divierta con otras..., pero Rosalind era la única mujer 
en este ancho mundo a la que yo podía pertenecer. 
 —Bueno —bostezó Tom—, ya he hecho de confidente 
durante más de una hora. Pero me alegro de que vuelvas 
a tener opiniones violentas contra cualquier cosa. 
 —Yo también —confesó Amory con desgana—. Pero cuando 
veo una familia feliz se me revuelve el estómago... 
 —Es lo que tratan de hacer las familias felices —dijo 
Tom con bastante cinismo. 
 
 Tom el censor 
 
 Otros días Amory se prestaba a escuchar. Eran días en 
que Tom, envuelto en humo, se dedicaba a hacer una 
carnicería de la literatura americana. Las palabras le 
faltaban. 
 —Cincuenta mil dólares al año —gritaba—. ¡Dios mío! 
Míralos, míralos: Edna Ferber, Gouverneur Morris, Fanny 
Hurst y Mary Roberts Rinehart no son entre todos ellos 
capaces de producir una novela que dure diez años. Y 
ese Cobb ni siquiera creo que es inteligente o 
divertido; y, lo que es peor, nadie lo cree, excepto 
los editores. Se han emborrachado con la publicidad. 
Y..., ¡ah!, Harold Bell Wright y Zane Grey... 
 —Esos se esfuerzan, por lo menos. 
 —No, ni siquiera ensayan. Algunos saben escribir, pero 
ninguno se sienta a escribir una novela honrada. La 
mayoría no sabe escribir, lo admito. Creo que Ruper 
Hughes trata de hacer una pintura fiel de la vida 
americana, pero su estilo y perspectiva son los de un 
bárbaro. Ernest Poole y Dorothy Canfield ensayan, pero 
su total falta de humor les impide todo, pues no llegan 
a matizar con él su trabajo, aunque ponen en éste todo 
lo que saben. Todo autor debería escribir su libro como 
si le fueran a cortar la cabeza el día que lo 
terminara. 
 —¿Eso es double entente? 



 —¡No me interrumpas! Unos pocos de ellos parecen tener 
cierta cultura, cierta información y una gran cantidad 
de ideas felices, pero no pueden escribir honradamente; 
todos pretenden que no hay público para la buena 
calidad. ¿Cómo demonio se explica que Wells, Conrad, 
Galsworthy, Shaw, Bennet y el resto dependan de América 
para la mitad de sus ganancias? 
 —¿Qué piensa Tommy de los poetas? 
 Tom se sentía abrumado. Dejó caer sus brazos, que 
colgaban por su silla, y emitió unos débiles gruñidos. 
 —Estoy escribiendo una sátira sobre ellos, titulada 
"Bardos de Boston y críticos de Hearst". 
 —Vamos a escucharla —dijo Amory impaciente. 
 —Sólo he terminado las últimas líneas. 
 —Eso es muy moderno. Vamos a oírlas si son divertidas. 
 Tom sacó del bolsillo un papel plegado y leyó en voz 
alta, deteniéndose a intervalos para que Amory 
comprendiera que se trataba de verso libre. 
 
 Así pues 
 Walter Arensberg, 
 Alfred Kreymborg, 
 Carl Sandburg, 
 Louis Untermeyer, 
 Eunicc Tietjens 
 Clara Shanafelt, 
 James Oppenheim, 
 Maxwell Bodenheim, 
 Richard Glaenzer, 
 Scharmel Iris, 
 Conrad Aitken, 
 Coloco aquí vuestros nombres 
 para que podáis vivir 
 tan sólo como nombres, 
 malvas y sonoros nombres, 
 en la juvenalia 
 de mis ediciones escogidas. 
 
 Amory reía a carcajadas. 



 —Has ganado la violeta de acero. Te invito a cenar por 
la arrogancia de tus últimos versos. 
 Amory no estaba del todo de acuerdo con la purga que 
hacía Tom de novelistas y poetas americanos. Le 
gustaban Vachel Lindsay y Booth Tarkington y admiraba 
el trabajo concienzudo, aunque endeble, de Edgard Lee 
Masters. 
 —Lo que más odio es ese chocheo idiota de ‘‘Yo soy 
Dios, - yo soy el hombre; - yo manejo los vientos, - 
veo a través del humo; - yo soy el sentido de la vida." 
 —Es detestable. 
 —Y me gustaría que el novelista americano dejara de 
empeñarse en hacer los negocios románticamente 
interesantes. A nadie le divierte leer sobre eso, a no 
ser que sean negocios sucios. Si fuera tan interesante 
se comprarían la vida de James J. Hill y no una de esas 
largas tragedias de oficina que insisten tantas veces 
sobre el significado del humo... 
 —Y la sordidez —dijo Tom—, otro tema favorito, aunque 
admito que los rusos ostentan su monopolio. Nuestra 
especialidad son los cuentos sobre niñas que se rompen 
el espinazo y son adoptadas, a causa de su sonrisa, por 
un viejo regañón. Se diría que somos una raza de 
tarados sonrientes, y que el fin colectivo del 
campesino ruso es el suicidio... 
 —Las seis —dijo Amory, mirando su reloj de pulsera—. 
Te voy a dar una buena cena a la salud de la juvenalia 
de tus ediciones escogidas. 
 
 Mirando atrás 
 
 Todo julio sudaba con una última semana de calor, y 
Amory, en otra explosión de inquietud, recordó que 
hacía cinco meses que había conocido a Rosalind. Sin 
embargo, le resultaba difícil representarse cómo aquel 
joven animoso había avanzado hacia semejante trance, 
anhelando apasionadamente la aventura de la vida. Una 
noche en que el enervante y poderoso calor se derramaba 
por las ventanas de su habitación, con inciertos 



esfuerzos luchó durante varias horas para inmortalizar 
la herida de aquel tiempo. 
 
 Las calles de febrero, barridas por el viento de 
noche, se llenan de extraños charcos casi 
intermitentes; las paredes..., arruinadas bajo el 
brillo de la nieve que chapotea bajo los faroles como 
aceite dorado de una divina máquina en una hora de 
estrellas y deshielo. 
 Extraños charcos, llenos de ojos de muchos hombres, 
saturados de una vida en un momento de calma... Oh, yo 
era joven, porque podía volver a ti, más finita y más 
bella, para gustar los sueños apenas recordados, dulces 
y nuevos en tu boca:  
 Hubo un murmullo en el aire de la medianoche: el 
silencio muerto; el sonido aún no había despertado. ¡La 
vida crujía como el hielo! Una nota brillante, y 
aparecías tú, radiante y pálida..., e irrumpía la 
primavera... (Los pequeños carámbanos, en los aleros; y 
la vacilante ciudad se desvanecía.) 
 Nuestros pensamientos eran una helada niebla a lo 
largo de las cornisas; nuestros espectros se besaron 
allá en lo alto, entre un laberinto de cables; el eco 
de una risa apagada que sólo deja el vano suspiro de un 
deseo juvenil; a las cosas que ella amaba siguió una 
gran pena que sólo dejó su cascara. 
 
 Otro final 
 
 A mediados de agosto llegó una carta de monseñor Darcy 
quien, evidentemente, acababa de encontrar sus señas:  
 
 Querido hijo:  
 Tu última carta me llenó de preocupaciones por ti. No 
parecía tuya. Leyendo entre líneas tuve la impresión de 
que tu compromiso con esa joven te está haciendo muy 
desgraciado y que has perdido esa capacidad de 
sentimiento que tenías antes de la guerra. Cometes un 
gran error si crees que puedes darte el lujo de ser 
romántico sin tener religión. A veces pienso que en 



nosotros el secreto del éxito, cuando damos con él, 
reside en nuestro elemento místico: algo fluye de 
dentro que ensancha nuestra personalidad y que cuando 
se agota la obliga a encogerse; yo diría que tus 
últimas cartas están arrugadas. Ten cuidado de no 
perderte en la personalidad de otro ser, sea hombre o 
mujer. 
 Su eminencia el cardenal O'Neill y el obispo de Boston 
están pasando una temporada conmigo, así que me resulta 
difícil encontrar un momento para escribir; pero me 
gustaría que vinieras por aquí aunque sólo fuera un fin 
de semana. Esta semana me voy a Washington. 
 Todavía está en el alero lo que haré en el futuro. 
Entre nosotros te diré que no me sorprendería nada que 
en el plazo de ocho meses descendiera sobre mi humilde 
cabeza el capelo cardenalicio. De cualquier forma me 
gustaría tener una casa en Nueva York o en Washington, 
donde pudieras dejarte caer los fines de semana. 
 Amory, estoy muy contento de que sigamos con vida; 
esta guerra podía haber sido fácilmente el fin de una 
familia brillante. Pero con respecto al matrimonio 
estás pasando ahora por el período más peligroso de tu 
vida. Podrías casarte apresuradamente y arrepentirte a 
poco, pero no creo que lo hagas. Por lo que me dices 
acerca del calamitoso estado de tus finanzas, lo que 
quieres resulta naturalmente imposible. Sin embargo, a 
juzgar por las apariencias, yo diría que antes de un 
año tendrás algo parecido a una crisis emocional. 
 Escríbeme. Me molesta no tener noticias tuyas. 
 Con el mayor afecto 
 Thayer Darcy. 
 
 A la semana de recibir esa carta, su pequeño piso se 
vino abajo. La causa inmediata residía en la grave y 
probablemente crónica enfermedad de la madre de Tom. 
Dejaron todo en un guardamuebles, dieron instrucciones 
para subarrendarlo y se estrecharon las manos 
tristemente en la Pennsylvania Station. Amory y Tom 
siempre parecían estarse diciendo adiós. 



 Sintiéndose muy solo, Amory se dejó llevar por un 
impulso y se marchó hacia el Sur para tratar de 
encontrar a monseñor en Washington. No se encontraron 
por unas pocas horas, así que, decidido a consumir unos 
pocos días con un viejo tío, Amory viajó por los 
lujuriantes campos de Maryland hacia Ramilly County. 
Pero en lugar de dos días su estancia se prolongó desde 
mediados de agosto hasta fines de septiembre, porque en 
Maryland encontró a Eleanor. 



 3. JOVEN IRONÍA 
 
 Cuando, años después, Amory pensaba en Eleanor, le 
parecía todavía oír el viento que gemía a su alrededor, 
provocando pequeños escalofríos dentro de su corazón. 
La noche que subieron por la pendiente para observar 
una luna fría que flotaba sobre las nubes, perdió una 
parte de su ser que nunca podría ser restaurada; y, al 
tiempo que lo perdió, perdió asimismo el poder de 
lamentarlo. Eleanor fue —digamos— la última vez que el 
demonio se arrastró hasta Amory bajo la máscara de la 
belleza, el último sobrehumano misterio que le 
embargaba con salvaje fascinación y golpeaba en su alma 
hasta hacerla pedazos. 
 Con ella se desataba su imaginación, y por eso 
subieron hasta la colina más alta, para observar una 
luna demoníaca, porque ambos sabían que podían ver el 
demonio en los ojos del otro. Pero a Eleanor, ¿la soñó 
Amory? Y mucho después sus fantasmas seguían jugando, 
cuando ambos ya no anhelaban sino que sus almas no se 
volvieran a encontrar. ¿Fue la infinita tristeza de sus 
ojos lo que le atrajo o el espejo que encontró en la 
alegre claridad de su mente, donde mirarse él? Ella no 
habría de tener otra aventura como la de Amory y, si 
leyera esto, diría:  
 —Ni Amory tendrá otra aventura como la que vivió 
conmigo. 
 Ni había ella de suspirar más de lo que él suspiró. 
Una vez Eleanor trató de poner todo esto en claro sobre 
el papel:  
 
 Esas cosas perdidas que sólo nosotros sabemos 
 que hemos olvidado... 
 dejado de lado... 
 Deseos que se fundieron con la nieve 
 y sueños engendrados 
 hasta hoy: 
 aquel repentino amanecer que saludamos entre risas, 
 que todos podían ver, nadie compartir, 
 no será sino un amanecer... 



 y si nos volvemos a ver 
 apenas nos cuidaremos de él. 
 Querido..., no saldrá una lágrima de todo esto..., 
 y dentro de poco 
 ni la más leve pena 
 por el recuerdo de un beso. 
 Ni siquiera el silencio, 
 si nos volvemos a ver, 
 provocará los dorados fantasmas vagabundos, 
 o agitará la superficie del mar... 
 Si surgen las sombras bajo la espuma 
 no volveremos a amar. 
 
 Discutieron peligrosamente porque Amory sostenía que 
"mar" y "amar" no se podían utilizar para una rima. Y 
además Eleanor tenía parte de otro verso para el que no 
podía encontrar principio:  
 
 ...pero la sabiduría pasa, aunque los años 
 nos alimentan de saber... Volverá la edad 
 hacia lo viejo, pero de nuestras lágrimas 
 apenas sabremos nada. 
 
 Eleanor odiaba a su Maryland natal, apasionadamente. 
Pertenecía a la más vieja de las viejas familias de 
Ramilly County y vivía con su abuelo en una casa grande 
y sombría. Había nacido y se había educado en 
Francia...; pero me parece que voy por mal camino. 
Empecemos de nuevo. 
 Amory estaba aburrido, como acostumbraba a estarlo en 
el campo. Daba grandes paseos solo, recitando Ulalume 
por los campos de maíz y felicitando a Poe por haber 
bebido hasta matarse en una atmósfera de sonriente 
complacencia. Una tarde que había paseado varias millas 
por un camino nuevo para él, se adentró en un bosque, 
mal aconsejado por una negra, y se perdió. Una tormenta 
pasajera terminó por descargar; el cielo se volvió 
negro como un pozo, y la lluvia comenzó a menudear a 
través de los árboles, al tiempo que todo, para gran 
impaciencia suya, adquiría un repentino aire fantasmal. 



El trueno extendía por el valle sus amenazadores ecos y 
arreciaba por los bosques con sus intermitentes salvas. 
Buscó a ciegas un camino de salida hasta que, a través 
de una malla de ramas torcidas, alcanzó a ver un 
lindero de los árboles donde el rayo le mostró el campo 
abierto. Corrió hacia el lindero del bosque, donde dudó 
si atravesar los campos o buscar refugio en una pequeña 
casa señalada por una lejana luz en el valle. Sólo eran 
las cinco y media, pero apenas podía ver sus propios 
pasos, salvo cuando el relámpago transformaba todo por 
un momento en un escenario muy vivo y grotesco. 
 De repente llegó a sus oídos un extraño son. Era una 
canción, en una voz baja y fuerte, una voz de mujer 
que, quien quiera que fuese, se hallaba muy cerca de 
él. Un año antes podía haberse echado a reír... o 
temblar; pero en su estado de inquietud tan sólo se 
quedó a escuchar mientras las palabras penetraban en su 
conciencia:  
 
 Les sanglots longs 
 Des violons 
 De l'automne 
 Blessent mon coeur 
 D'une langueur 
 Monotone. 
 
 El rayo partió el cielo, pero la canción continuó sin 
una vacilación. La mujer se hallaba evidentemente en el 
campo, y la voz parecía llegar de un pajar a pocos 
metros de donde se encontraba el joven. 
 Entonces se cortó y empezó de nuevo con un canto 
misterioso que se elevaba y descendía, y se mezclaba 
con la lluvia:  
 
 Tout suffocant 
 Et bleme quand 
 Sonne l'heure, 
 Je me souviens 
 Des jours anciens 
 Et je pleure... 



 
 —¿Quién demonio hay en Ramilly County —preguntó Amory 
en alta voz— que recite Verlaine con una melodía tan 
inapropiada a un pajar empapado? 
 —¡Hay alguien ahí! —gritó la voz, no alarmada—. ¿Quién 
es? ¿Manfred, San Cristóbal o la reina Victoria? 
 —¡Yo soy Don Juan! —gritó Amory en un impulso, alzando 
la voz por encima del rugido de la lluvia y del viento. 
 Una divertida exclamación llegó desde el pajar. 
 —Ya sé quién eres: eres ese chico rubio al que le 
gusta Ulalume. Te he reconocido por la voz. 
 —¿Cómo puedo subir a esas alturas? —gritó al pie del 
pajar, completamente empapado. Una cabeza apareció 
sobre la cumbre; estaba tan oscuro que Amory sólo pudo 
distinguir una mancha de pelo mojado y dos ojos que 
brillaban como los de un gato. 
 —Echa a correr desde un poco más atrás —dijo la voz—; 
salta y yo te cogeré la mano. No, ahí no; por el otro 
lado. 
 Siguiendo sus instrucciones saltó por encima del 
montón hundiendo su rodilla en la paja hasta que una 
mano blanca le agarró y le ayudó a encaramarse. 
 —Ya estás aquí, Juan —dijo la del pelo mojado—. ¿Te 
importa que te apee del Don ? 
 —¡Tienes el pulgar igual al mío! —exclamó él. 
 —Y tú me tienes cogida la mano, lo cual es muy 
peligroso sin haber visto mi cara —Amory la soltó 
tapidamente. 
 Como respuesta a sus rogativas llegó un rayo, y él 
miró con gran ansiedad a aquella que permanecía sobre 
la paja mojada, a tres metros sobre el suelo. Pero se 
había tapado la cara y no vio más que una figura 
esbelta, un pelo oscuro, mojado y revuelto y dos 
pequeñas y blancas manos con los pulgares echados hacia 
atrás como los de él. 
 —Siéntate —sugirió ella amablemente, al tiempo que la 
oscuridad se hacía más intensa—. Si te sientas frente a 
mí en ese agujero te puedo dejar la mitad del 
impermeable. Lo estaba usando como tienda de campaña 
cuando me interrumpiste. 



 —Se me rogó... —dijo Amory alegremente—, tú me 
rogaste... ya lo sabes. 
 —Don Juan siempre se justifica de la misma manera —
dijo ella, riendo—, pero no te llamaré más Juan porque 
tienes el pelo rubio. A cambio puedes recitar Ulalume y 
yo seré Psique, tu alma. 
 Amory enrojeció sin que, por fortuna, se notara 
gracias al velo de viento y lluvia. Estaban sentados 
uno frente al otro en un pequeño hueco en la paja, 
cubiertos en parte por el impermeable, y el resto 
expuesto a la lluvia. Amory trataba desesperadamente de 
ver a Psique, pero el rayo rehusó alumbrar de nuevo, de 
forma que esperaba con gran impaciencia. ¡Santo Dios! 
¡Suponer que no era una belleza, que podía ser una 
pedante cuarentona, cielos! Suponer, solamente suponer, 
que estaba loca. Pero él comprendía que esto último no 
era ni siquiera digno. La Providencia le enviaba una 
muchacha para divertirle, de la misma manera que había 
enviado gente que asesinara a Benvenuto Cellini; y se 
preguntaba si estaría loca, porque eso era exactamente 
lo que cuadraba con su ánimo. 
 —No lo estoy —dijo ella de pronto. 
 —No estás ¿qué? 
 —Loca. Yo no pensé que estabas loco la primera vez que 
te vi y no me parece justo que tú lo pienses de mí. 
 —¿Pero cómo demonios...? 
 Mientras se conocieron Eleanor y Amory podían tratar 
de un tema y dejar de hablar de él manteniendo un 
pensamiento definido sobre ello en sus mentes para, 
diez minutos después, hablar en alta voz y descubrir 
que habían seguido los mismos canales que les habían 
conducido a una idea paralela, una idea que otros 
habrían reputado como completamente desconectada con la 
inicial. 
 —Dime —la interpeló Amory inclinándose hacia ella 
anhelantemente—, ¿cómo sabes lo de Ulalume? ¿Cómo sabes 
el color de mi pelo? ¿Qué estabas haciendo aquí? 
¡Dímelo de una vez! 
 Súbitamente estalló el rayo con un resplandor 
desacostumbrado, y al fin vio a Eleanor y contempló sus 



ojos por primera vez. Oh, era maravillosa; una pálida 
piel, del color del mármol a la luz de las estrellas, 
unas cejas finas y unos ojos verdes que brillaban como 
esmeraldas de deslumbrante fulgor. Era una bruja, de 
unos diecinueve años —pensó—, alerta y soñadora, y con 
esa línea blanca sobre el labio superior, propia de la 
mentirosa, que era a la vez una delicia y una 
debilidad. Se tumbó sobre el muro de paja con un 
suspiro. 
 —Ya me has visto —dijo ella tranquilamente—, y supongo 
que vas a decir que mis ojos verdes te están quemando 
el cerebro. 
 —¿De qué color es tu cabello? —le preguntó él con 
interés—. ¿Es ondulado, no? 
 —Sí, es ondulado. Pero no sé de qué color es —
respondió ella, divertida—. Me lo han preguntado tantos 
hombres... Es normal, suptfngo. Nadie se fija en mi 
cabello. Tengo los ojos bonitos, ¿no? No me importa lo 
que digas, tengo los ojos bonitos. 
 —Responde a mi pregunta, Madeline. 
 —No la recuerdo; y además mi nombre no es Madeline, es 
Eleanor. 
 —Debía haberlo supuesto. Te sienta bien Eleanor; 
tienes aire de Eleanor. Ya sabes lo que quiero decir. 
 Hubo un silencio mientras escuchaban la lluvia. 
 —Se me está metiendo por el cuello, amigo lunático —
dijo ella finalmente. 
 —Responde a mis preguntas. 
 —Bien, mi nombre es Savage, Eleanor; vivo en una casa 
vieja y grande a una milla de aquí; con un pariente 
próximo que debe ser avisado, mi abuelo —Ramilly 
Savage—; altura, un metro sesenta y cinco; número del 
reloj, 3077 W; nariz aquilina y delicada; temperamento 
enigmático... 
 —Y a mí —interrumpió Amory— ¿dónde me viste? 
 —Oh, tú eres uno de "esos" hombres —dijo ella con 
arrogancia— que siempre tienen que meter su yo en la 
conversación. Pues bien, hijo mío, la semana pasada 
estaba detrás de un seto tomando el sol cuando se 



acercó un hombre diciendo de manera agradable y 
vanidosa:  
 
 Y ahora que la noche agoniza (dice él) 
 Y las estrellas apuntan a la mañana, 
 Al final del camino un líquido (dice él) 
 Y nebuloso brillo ha nacido. 
 
 "Así que levanté los ojos por encima del seto, pero tú 
echaste a correr por alguna razón desconocida, y sólo 
pude ver la parte de atrás de tu hermosa cabeza. "Oh", 
me dije, "he ahí un hombre por el que muchas de 
nosotras podríamos suspirar", y continué en mi mejor 
irlandés... 
 —Muy bien —interrumpió Amory—. Volvamos de nuevo a ti. 
 —Así lo haré. Soy de esa clase de personas que se 
pasea por el mundo despertando emociones en los demás 
pero recibiendo a cambio muy pocas, excepto las que leo 
en los hombres en noches como ésta. Tengo el valor 
social necesario para salir a escena, pero me falta la 
energía; no tengo paciencia para escribir libros; y 
nunca me he encontrado un hombre con quien casarme. Con 
todo, sólo tengo dieciocho años. 
 La tormenta iba remitiendo suavemente, y solamente el 
viento mantenía su soplo espectral, haciendo vacilar el 
pajar. Amory estaba en trance. Sentía que todos los 
momentos eran preciosos. Nunca había encontrado una 
muchacha como aquella..., y nunca parecería la misma. 
No se sentía como un actor en escena, el sentimiento 
apropiado en una situación anormal, sino que le parecía 
volver a casa. 
 —He tomado una gran decisión —dijo Eleanor, tras otra 
pausa— y es por lo que estoy aquí, para responder a tu 
pregunta. Acabo de decidir que no creo en la 
inmortalidad. 
 —¿De verdad? ¡Qué banal! 
 —Terriblemente banal —respondió ella—, pero deprimente 
hasta la más negra depresión. He venido para mojarme 
como una gallina. Las gallinas mojadas tienen una gran 
claridad de juicio —concluyó ella. 



 —Sigue —dijo Amory amablemente. 
 —Bueno, como no me asusta la oscuridad, me puse el 
impermeable y las botas y me vine aquí. Ya ves, yo 
antes siempre tenía miedo de decir que no creía en Dios 
por temor de que me podía caer un rayo, y aquí estoy 
sin que me haya caído ninguno; pero lo importante es 
que no tenía más miedo que el año pasado cuando era de 
la Ciencia Cristiana. Ahora ya sé que soy una 
materialista; estaba fraternizando con la paja cuando 
saliste tú del bosque, muerto de miedo. 
 —Eh, tú, desgraciada —gritó Amory indignado—, ¿muerto 
de miedo de qué? 
 —De ti mismo —dijo ella, y él saltó. Ella palmeaba y 
reía—. Mira, mira: a la conciencia... ¡mátala como yo! 
Eleanor Savage, materialista, poquito a poco... 
 —Pero yo necesito un alma —objetó él—. No puedo ser 
racional y no quiero ser molecular. 
 Ella se inclinó hacia él, siempre con sus ojos como 
brasas, y le susurró con una especie de romántica 
conclusión:  
 —Lo pensaba, Juan, me lo temía... Eres un sentimental. 
No eres como yo. Yo soy una pequeña romántica 
materialista. 
 —No soy un sentimental... y soy tan romántico como tú. 
La cosa es que, como tú sabes, las personas 
sentimentales creen que las cosas durarán, mientras que 
los románticos tienen una desesperada confianza en que 
no duren. (Era una vieja distinción de Amory.) 
 —Epigramas. Me vuelvo a casa —dijo ella tristemente—. 
Vámonos de aquí, paseando hasta el cruce. 
 Lentamente bajaron del pajar. Ella no permitió que le 
ayudara; y, apartándolo, con un gracioso salto alcanzó 
el blando barro donde se sentó por un instante, 
riéndose de sí misma. Luego se acercó a él; y, metiendo 
la mano entre las suyas, marcharon de puntillas por los 
campos, saltando por entre los charcos. Una 
trascendental delicia parecía brillar en ellos, pues se 
había levantado la luna, y la tormenta se había 
marchado hacia el occidente de Maryland. Cuando el 
brazo de Eleanor le tocó, sus manos se helaron con 



mortal terror de perder el sombrío pincel con que su 
imaginación pintaba maravillas de ella; ella era una 
fiesta y una locura, y él deseaba que su destino se 
limitara a sentarse con ella para siempre sobre su 
pajar y ver pasar la vida a través de sus ojos verdes. 
Su paganismo se elevó aquella noche; y cuando ella 
desapareció en la carretera como un espectro gris, de 
los campos surgió una profunda canción que le acompañó 
hasta su casa. Toda la noche, las mariposas de verano 
revolotearon alrededor de la ventana de Amory; toda la 
noche, suaves sonidos se balancearon en místico éxtasis 
sobre el fondo de plata, mientras él permanecía 
despierto en la clara penumbra. 
 
 Septiembre 
 
 Amory eligió cuidadosamente una brizna de hierba y la 
mordisqueó científicamente. 
 —Nunca me enamoro en agosto o septiembre —anunció. 
 —Entonces, ¿cuándo? 
 —En Navidad o en Pascua. Estoy por la liturgia. 
 —¡Pascua! —ella arrugó la nariz—. ¡Uf! ¡Primavera en 
ciernes! 
 —La Pascua traerá la primavera, ¿no? La Pascua lleva 
trenzas y un traje de corte. 
 
 Ponte las sandalias, oh tú, la más ligera 
 Sobre el veloz esplendor de tus pies... 
 
citó Eleanor dulcemente y añadió: —Supongo que el 
Halloween le va  
mejor al otoño que el día de Acción de Gracias. 
 —Mucho mejor..., y la Nochebuena va muy bien al 
invierno, pero el verano... 
 —El verano no tiene un día —dijo ella—. No es posible 
tener un amor de verano. Lo ha intentado tanta gente 
que se ha convertido en un lugar común. El verano no es 
más que la promesa no cumplida en la primavera, un 
charlatán en lugar de las noches embalsamadas con que 



se sueña en abril. Es una estación triste en la que 
nada crece... No tiene un día. 
 —El 4 de julio —sugirió Amory con sarcasmo. 
 —¡Qué gracioso! —ella le fulminó con la mirada. 
 —Entonces, ¿con qué se puede cumplir la promesa de la 
primavera? 
 Ella meditó un momento. 
 —Oh, creo que con el cielo si existiera —dijo 
finalmente—, una especie de cielo pagano; deberías ser 
materialista —continuó irreverentemente. 
 —¿Por qué? 
 —Porque te pareces mucho a los retratos de Rupert 
Brooke. 
 En cierta medida Amory trataba de imitar a Rupert 
Brooke en su trato con Eleanor. Todo lo que decía, sus 
actitudes para la vida, hacia ella y hacia él mismo 
eran puros reflejos del estilo literario del fallecido 
inglés. A menudo ella se sentaba sobre la hierba; un 
viento perezoso jugaba con su corto pelo, y su voz 
fuerte recorría toda la escala desde Grantchester a 
Waikiki. Había algo muy apasionado en Eleanor cuando 
leía en voz alta. Ambos parecían más unidos, física y 
mentalmente, cuando leían que cuando ella estaba en sus 
brazos, lo que era muy a menudo, pues casi desde el 
primer momento se enamoraron. Pero, ¿era Amory capaz de 
amar? Podía como siempre recorrer todas las emociones 
en media hora; pero incluso cuando se entretenían con 
sus ilusiones, él sabía que no era capaz de sentir lo 
que había sentido antes; y supongo que por esa razón se 
volvieron hacia Brooke y Swinburne y Shelley. Su suerte 
estaba en poder hacer de todo algo acabado, fino, rico 
e imaginativo; la imaginación de él y la de ella 
estaban entrelazadas por delicados tentáculos de oro 
que reemplazaron a aquel grande y profundo amor que 
nunca estuvo tan cerca, que nunca como entonces fue tal 
sueño. 
 Leían un poema una y otra vez: ‘‘Triunfo del tiempo", 
de Swinburne, cuatro versos del cual seguían después 
colgando en su memoria en las noches cálidas, mientras 
contemplaban las mariposas de luz alrededor de los 



troncos crepusculares y escuchaban el apagado croar de 
muchas ranas. Entonces Eleanor parecía surgir de la 
noche para acercarse a él y escuchar su voz ronca, con 
el tono de un tambor enguatado, que repetía:  
 
 ¿Merece una lágrima, merece una hora 
 Pensar en las cosas idas: 
 Cascaras sin fruto y flores fugitivas. 
 El sueño perdido y el hecho frustrado? 
 
 Fueron presentados oficialmente dos días después, y su 
tía le contó la historia de ella. Los Ramilly eran dos: 
el viejo Mr. Ramilly y su nieta, Eleanor. Ella se había 
criado en Francia con una madre inquieta, que para 
Amory se parecía mucho a la suya, a cuya muerte había 
vuelto a América, para vivir en Maryland. Al principio 
había ido a Baltimore a vivir con un tío soltero, donde 
se empeñó en ser puesta de largo a los diecisiete años. 
Pasó un invierno loco y, tras enfadarse con todos sus 
parientes de Baltimore, que protestaron escandalizados, 
llegó al campo en marzo. Había surgido una gente 
frenética que bebía cócteles en coches abiertos y se 
sentía condescendiente y protectora para con la gente 
mayor; y Eleanor, con un esprit que recordaba el 
bulevar, conducía a muchos inocentes, que todavía 
atufaban a St. Timothy y Farmington, por los caminos 
del vacío bohemio. Cuando la historia llegó a oídos de 
su tío, un olvidadizo caballero de una época más 
hipócrita, se produjo una escena de la que salió 
Eleanor sometida; pero, rebelde e indignada, fue a 
buscar refugio junto a su abuelo que rondaba por el 
campo, al borde de la senilidad. Tal fue por el momento 
toda la historia; el resto se lo contó ella misma, más 
tarde. 
 Se bañaban a menudo en el río; y, al flotar 
perezosamente en el agua, Amory cerraba su mente a 
todos los pensamientos excepto a los de una tierra de 
pompas de jabón, bañada por el sol a través de unos 
árboles inflados de viento. ¿Quién podía pensar o 
preocuparse o hacer cualquier cosa excepto zambullirse, 



nadar y bucear en el borde del tiempo mientras se 
consumían los meses de las flores? Dejar pasar los días 
mientras tristeza, memoria y dolor seguían existiendo 
fuera; y antes de volver a encontrarse con ellos 
deseaba, una vez más, dejarse llevar y ser joven. 
 Había días en que Amory sentía que la vida había 
experimentado un continuo progreso a lo largo de un 
camino que se extendía ante su vista, con un paisaje 
que cambiaba y se mezclaba, por una serie de rápidas y 
desconectadas escenas: dos años de sudor y sangre, 
aquel repentino y absurdo instinto paternal que había 
despertado Rosalind, la cualidad mitad sensual mitad 
neurótica de aquel otoño con Eleanor. Comprendía que 
iba a necesitar todo el tiempo, mucho más del que podía 
disponer, para pegar aquellas extrañas y enojosas 
imágenes en el álbum de su vida. Todo parecía un 
banquete a donde se le invitaba durante media hora de 
su juventud para disfrutar de los platos más brillantes 
y epicúreos. 
 Tímidamente se prometía un momento para reunir todas 
aquellas piezas juntas. Durante meses le parecía haber 
alternado entre ser conducido por una corriente de amor 
y fascinación o haber sido abandonado por la marea; y 
en las épocas de marea en vez de pensar prefería que le 
envolviese la ola para arrojarle de nuevo. 
 —Este otoño desesperado que agoniza y nuestro amor 
¡qué bien armonizan! —exclamó un día Eleanor 
tristemente, tendidos junto al agua. 
 —El verano judío de nuestros corazones... —se 
interrumpió. 
 —Dime —dijo ella finalmente—, cómo era, ¿rubia o 
morena? 
 —Rubia.. 
 —¿Era más guapa que yo? 
 —No lo sé —dijo Amory lacónicamente. 
 Una noche paseaEan mientras se levantaba la luna, 
derramando gloria sobre el jardín convertido en el país 
de las hadas donde Amory y Eleanor, oscuras formas 
fantasmales, expresaban la eterna belleza de los amores 
de los duendes. Abandonaron la claridad de la luna por 



la enrejada oscuridad de una pagoda de enredaderas, 
poblada de aromas tan quejumbrosos que casi parecían 
musicales. 
 —Enciende un fósforo —susurró ella—, quiero verte. 
 ¡Chasquido! ¡Resplandor! 
 La noche y los rugosos troncos parecían el escenario 
de una comedia; y estar allí con Eleanor, sombría e 
irreal, le recordaba algo familiar. Amory pensaba que 
era tan sólo el pasado, más extraño e increíble cada 
día. La cerilla se apagó. 
 —Está tan negro como un pozo. 
 —Ahora no somos más que voces —murmuró Eleanor—, 
pequeñas voces solitarias. Enciende otro. 
 —Era el último. 
 De repente la cogió en sus brazos. 
 —Eres mía, ya sabes que eres mía—gritó salvajemente... 
La luna se filtró a través de las enredaderas, y se 
pusieron a escuchar... Las mariposas volaban alrededor 
de sus murmullos como para contemplar la gloria que 
irradiaban sus ojos. 
 
 El final del verano 
 
 —No hay viento que mueva la hierba; no hay viento que 
se mueva... El agua... en los estanques ocultos, como 
el cristal, frente a la luna llena, que clava su oro en 
su masa de hielo —cantaba Eleanor a los árboles, 
esqueletos de la noche—. ¿No parece esto espectral? Si 
eres capaz de llevar el caballo vamos a cruzar el 
bosque para buscar los estanques ocultos. 
 —Ya es más de la una, y te vas a buscar un disgusto —
objetó él, dándole suavemente con la fusta—. Puedes 
dejar ese podenco en nuestro establo, que yo te lo 
enviaré mañana. 
 —Pero mi tío me tiene que llevar mañana a las siete de 
la mañana a la estación con ese podenco. 
 —No seas aguafiestas..., recuerda que tienes tal 
tendencia a vacilar que te impide ser el faro de mi 
vida. 



 Amory llevó el caballo junto a ella e inclinándose la 
tomó de la mano. 
 —Dime que lo soy, de prisa, o te saco de ahí y te 
llevo a la grupa. 
 Ella le miró, sonrió y sacudió la cabeza con 
excitación. 
 —¡Hazlo! No, no lo hagas. ¿Por qué todas las cosas 
excitantes son tan incómodas: luchar, explorar o 
esquiar en Canadá? A propósito, tenemos que llegar a 
Harper's Hill. De acuerdo con el programa, llegaremos a 
eso de las cinco. 
 —Bruja del demonio —gruñó Amory—. Me vas a obligar a 
estar toda la noche de pie y dormir mañana en el tren 
como un emigrante, hasta Nueva York. 
 —¡Chist! Alguien viene por el camino, ¡vamos! 
¡Uuhjuuh! —Y con un grito que probablemente hizo 
estremecer al retrasado caminante, dirigió el caballo 
hacia los bosques, y Amory la siguió lentamente, como 
la había seguido todos los días durante tres semanas. 
 El verano había terminado mientras él había consumido 
sus días observando a Eleanor, un Manfred gracioso y 
fácil, construyendo castillos en el aire mientras ella 
se divertía con los artificios de su temperamental 
juventud y ambos escribían poesía en la mesa del 
comedor. 
 
 Cuando vanidad besó a vanidad, hace de eso un centenar 
de dichosos junios, él se quedó sin aliento y —toda la 
gente lo sabe— aparejó sus ojos con la vida y con la 
muerte:  
 —¡Guardaré mi amor a través del tiempo! —dijo él...; 
pero la belleza se desvaneció con su susurro y, en 
compañía de sus amantes, apareció muerta... 
 —Antes su ingenio que sus ojos, antes su arte que su 
pelo. 
 "El que sepa los trucos de la rima debe ser cauto y 
pensar antes de acabar el soneto." Y así todas mis 
palabras —tan ciertas sin embargo— pueden cantarte 
durante un millar de junios sin que nadie llegue a 
saber que fuiste la belleza de una tarde. 



 
 Así escribió Amory una noche, al considerar qué 
fríamente se acuerda uno de la dama negra de los 
sonetos y qué poco se la recuerda de la forma que el 
gran hombre pretendía que se la recordara. Ya que lo 
que Shakespeare había pretendido, para ser capaz de 
escribir con tan divina desesperación, era que la dama 
sobreviviera..., y ahora no existe verdadero interés 
por ella... La ironía estriba en que si se hubiera 
cuidado más del poema que de la dama habría resultado 
un poema banal, retórica imitativa que nadie leería al 
cabo de veinte años... 
 Era la última noche que Amory veía a Eleanor. El se 
iba de mañana, y habían acordado dar una larga 
cabalgata de adiós, al fresco claro de luna. Ella dijo 
que quería hablar, quizá la última vez en su vida que 
podía ser racional (ella quería decir: tener una pose 
cómodamente). Y se fueron hacia los bosques y 
cabalgaron durante media hora sin pronunciar una 
palabra a excepción de aquel "¡Maldita!" con que se 
dirigió a una inoportuna rama, de una forma imposible 
para cualquier otra mujer..., hasta que alcanzaron 
Harper's Hill con sus fatigados caballos. 
 —Dios mío, ¡que tranquilo está esto! —susurró ella—. 
Mucho más solitario que los bosques. 
 —Detesto los bosques —dijo Amory, con un 
estremecimiento—, cualquier clase de follaje o maleza 
por la noche. Aquí es tan abierto que el espíritu está 
a gusto. 
 —La larga pendiente de la larga colina. 
 —Y la fría luna vertiendo su resplandor. 
 —Y tú y yo, lo último y más importante. 
 Era una noche tranquila. El camino que siguieron hasta 
el borde de la loma era poco frecuentado. Alguna cabaña 
de un negro, plateada a la luz de la luna, rompía el 
horizonte de la tierra desnuda; quedaba atrás el oscuro 
linde del bosque, como una capa de chocolate sobre el 
blanco bizcocho, y delante, aquel agudo y elevado 
horizonte. Hacía mucho frío, tanto frío que les hizo 
olvidar las cálidas noches pasadas. 



 —El final del verano —dijo Eleanor dulcemente—. 
Escucha el ruido de los cascos: pum-pum, pum-pum. 
Cuando tienes fiebre, ¿no sientes que todos los ruidos 
se reducen al pum-pum, hasta llegar a creer que la 
eternidad también se reduce a muchos pum-pum? Yo lo 
siento así, como los viejos caballos que hacen pum-
pum... Creo que es la única cosa que nos separa de los 
caballos y los relojes. Los seres humanos no pueden 
reducirse al pum-pum sin volverse locos. 
 Refrescó la brisa, y Eleanor, al tiempo que se 
estremecía, se envolvió en su capa. 
 —¿Tienes frío? —preguntó Amory. 
 —No, estoy pensando en mí misma, mi negro yo interior, 
el único real, con esa fundamental honradez que me 
informa de mis muchos pecados y me impide ser 
completamente malvada. 
 Cabalgaban al borde del acantilado y Amory se detuvo a 
mirar. En el punto donde terminaba la cascada, treinta 
metros más abajo, una oscura corriente dibujaba una 
línea sutil rota por los destellos del agua veloz. 
 —¡Qué mundo podrido, qué mundo podrido! —exclamó de 
pronto Eleanor—, y lo peor de todo soy yo. ¿Por qué 
seré mujer? ¿Por qué no seré un estúpido...? Fíjate en 
ti; tú eres más estúpido que yo, no mucho más, pero sí 
algo más, y tú puedes divertirte y aburrirte y volverte 
a divertir; y entretenerte con las mujeres sin caer en 
la red de los sentimientos, y hacer cualquier cosa que 
esté justificada; y en cambio yo, con una cabeza 
suficiente para hacer cualquier cosa, amarrada al barco 
de un matrimonio futuro que ha de naufragar. Si naciera 
dentro de cien.años, bueno fuera; pero ahora, ¿qué me 
está reservado? Me tengo que casar, se da por sabido. 
¿Con quién? Soy demasiado inteligente para la mayoría 
de los hombres, y, sin embargo, tengo que descender a 
su nivel y dejarles cuidar mi intelecto para atraer su 
atención. Cada año que tarde en casarme pierdo una 
oportunidad de conseguir un hombre de primera 
categoría. Como mucho puedo elegir en una o dos 
ciudades y, naturalmente, me casaré con un smoking. 
Escucha —se acercó a él—, me gustan los hombres 



inteligentes y de buen aire, y nadie se preocupa de la 
personalidad más que yo. Sólo una persona de cada 
cincuenta sospecha lo que es el sexo. Estoy harta de 
Freud y todo eso; pero es una porquería que todo 
‘‘verdadero" amor en el mundo sea noventa y nueve por 
ciento de pasión y una leve sospecha de celos —terminó 
tan abruptamente como había empezado. 
 —Naturalmente, tienes razón —accedió Amory—. Es una 
fuerza bastante desagradable pero poderosísima que es 
parte de todo el mecanismo. Es como un actor que te 
permite ver sus trucos. Espera un momento que piense... 
 Se detuvo en busca de una metáfora. Habían dejado el 
acantilado y cabalgaban por la carretera, a unos quince 
metros a su izquierda. 
 —Todo el mundo tiene una capa con la que taparse. Los 
intelectos mediocres, la segunda clase de Platón, 
utilizan los residuos de la caballerosidad romántica 
mezclados con sentimientos Victorianos..., y nosotros 
que nos consideramos intelectuales, nos cubrimos con 
ellos pretendiendo que es otro aspecto de nuestro ser 
que nada tiene que ver con nuestros brillantes 
cerebros; y pretendemos además que el hecho de 
reconocerlo así nos absuelve de ser su presa. Pero la 
verdad es que el sexo está en el centro de nuestras más 
puras abstracciones, tan cerca que empaña la visión... 
Ahora te puedo besar y te... —sobre su silla se inclinó 
hacia ella, pero ella se apartó. 
 —No puedo, no puedo besarte en este momento. Soy 
demasiado sensible. 
 —Eres demasiado estúpida —declaró él con impaciencia—. 
La inteligencia no es más protección para el sexo que 
las convenciones... 
 —Cuál de ellas —exclamó Eleanor—, ¿La Iglesia Católica 
o las máximas de Confucio? 
 Amory la miró muy sorprendido por aquella salida. 
 —Esta es tu panacea, ¿no? —gritó ella—.Oh, tú también 
eres un viejo hipócrita. Miles de clérigos ceñudos que 
celan sobre los degenerados italianos o los analfabetos 
irlandeses, arrepentidos con sus sermones sobre el 
sexto y noveno mandamientos. No son más que capas, 



colorete espiritual y sentimental, panaceas. Te diré 
que no hay Dios, ni siquiera una abstracta y definida 
bondad; así que todo lo tiene que hacer el individuo y 
para el individuo que lleva en su blanca frente como la 
mía, y tú eres demasiado pedante para admitirlo —soltó 
las riendas y levantó los puños hacia las estrellas—. 
Si hay un Dios, que me hiera, ¡que me mate! 
 —Estás hablando de Dios a la manera de los ateos —dijo 
Amory mordazmente. Su materialismo, una capa muy 
delgada, había quedado hecho pedazos por la blasfemia 
de Eleanor. Ella lo sabía, y a él le molestaba que lo 
supiera—. Y como la mayoría de los intelectuales que no 
encuentran la fe conveniente —continuó él fríamente—, 
cómo Napoleón y Osear Wilde y los demás de tu especie, 
clamarás por un sacerdote en tu lecho de muerte. 
 Eleanor detuvo en seco su caballo, y él se paró a su 
lado. 
 —¿Que haré yo eso? —preguntó ella con una extraña voz 
que le asustó—. ¿Que haré yo eso? ¡Mira! ¡Voy a saltar 
sobre el acantilado! —y antes de que pudiera impedirlo 
se había vuelto galopando a rienda suelta hacia el 
borde de la meseta. 
 Corrió tras ella, su cuerpo como el hielo, los nervios 
de punta. No había posibilidad de detenerla. La luna se 
había ocultado tras una nube y su caballo marchaba 
ciegamente. Entonces a unos tres metros del acantilado 
ella lanzó un grito y cayó de lado del caballo, dando 
vueltas hasta que se detuvo en unos matorrales en el 
mismo borde. El caballo se abalanzó al vacío con un 
agudo relincho. Al instante, Amory estaba junto a 
Eleanor cuyos ojos seguían abiertos. 
 —¡Eleanor! —gritó. 
 Ella no respondió, pero se movieron sus labios, y sus 
ojos se llenaron con repentinas lágrimas. 
 —Eleanor, ¿estás herida? 
 —No, no lo creo —dijo con voz apagada y empezó a 
llorar—. ¿Murió el caballo? 
 —¡Dios mío, sí! 



 —¡Ay! —empezó a gemir y a gritar—. Vi el precipicio 
abierto a mis pies. Pensé que iba a caer en él. No 
sabía... 
 La ayudó a incorporarse y la alzó sobre su caballo. 
Emprendieron la vuelta a casa, Amory andando y ella 
inclinada sobre la silla, llorando amargamente. 
 —Creo que tengo una vena de locura —musitó ella—; es 
la tercera vez que hago cosas como ésta. Cuando mi 
madre tenía once años se volvió..., se volvió loca..., 
completamente loca. Vivíamos en Viena... 
 Todo el camino de vuelta estuvo hablando 
entrecortadamente de sí misma, y el amor de Amory se 
desvaneció lentamente al mismo tiempo que la luna. En 
la puerta de su casa fueron a darse el habitual beso de 
buenas noches; pero ni ella podía correr a sus brazos 
ni éstos se abrieron para recibirla, como la semana 
anterior. Durante un minuto permanecieron quietos, 
odiándose mutuamente con amarga tristeza. Como Amory 
sólo se había amado a sí mismo en Eleanor, lo único que 
ahora odiaba era un espejo. Sus gestos se desvanecieron 
en el pálido amanecer como vidrios rotos. Las estrellas 
habían desaparecido hacía un rato, y en el silencio 
sólo quedaban breves ráfagas suspirantes de viento..., 
pues las almas desnudas serán siempre cosas miserables. 
El se volvió pronto a su casa, con las nuevas luces que 
traía el sol. 
 
 Un poema que Eleanor envió a Amory varios años después 
 
 Aquí terrenal, sobre el murmullo del agua, 
 Repitiendo su música y soportando su luz, 
 Concebido el día como la hija risueña y radiante... 
 Aquí podemos susurrar, despreocupados de la noche. 
 Paseando solos..., ¿era con el esplendor con quien 
íbamos 
 Al fondo del tiempo, cuando el verano suelta su 
cabellera? 
 Sombras que amamos, restos que cubrían el suelo 
 Con místicos tapices, pálidos en el aire exhausto. 
 



 Fue aquel día... y la noche fue otra historia, 
 Pálida como un sueño, dibujada de árboles en sombra, 
 Los espectros del cielo que anhelaban su gloria, 
 Nos hablaban de paz en la brisa triste. 
 Nos hablaban de una fe muerta que el día había roto, 
 La deuda que debíamos pagar al judío usurero. 
 
 Aquí, el sueño más profundo, junto al agua que no trae 
 Nada del pasado que necesitemos recordar. 
 Si la luz no es más que sol y la corriente no canta. 
 Seguimos juntos, a lo que parece... Así te amé... 
 ¿Qué guardaba aquella noche, concluido el verano, 
 Al devolvernos a casa en la vacilante llanura? 
 ¿Qué escudriñaba a oscuras en el trébol fantasmal? 
 ¡Dios!..., hasta que se agitó tu sueño..., y tuvimos 
miedo... 
 
 Bien..., todo ha pasado... a la crónica del temor. 
 Un raro metal del meteoro que se perdió en el cielo; 
 Terrenal, el incansable cansado y extendido junto al 
agua. 
 Cerca de la incompresible inconstante que soy... 
 El temor es un eco de la hija de la seguridad; 
 Ya no somos más que caras y voces... y pronto, ni eso, 
 susurrando amores al murmullo del agua... 
 Juventud, la moneda que compró delicias a la luna. 
  
 Un poema que Amory envió a Eleanor y que tituló 
‘‘Tormenta de verano'' 
 
 Vientos suaves, una canción apagada, hojas que caen, 
 Vientos suaves; y más lejos, una risa apagada... 
 La lluvia, y sobre el campo una voz que llama... 
 Una nube gris corre y se levanta, 
 Se desliza sobre el sol, se agita y flota 
 Con sus hermanas. La sombra de una paloma 
 Cae sobre el corral. El árbol se llena ele alas. 
 Y en el valle, entre árboles llorones, 
 Vuela la negra tormenta trayendo 
 Con su aire nuevo el aliento de mares hundidos 



 Y el esbelto y tenue rayo... 
 
 Pero yo espero... 
 Espero las brumas y las lluvias negras, 
 Un viento fuerte que descorrerá el velo del destino, 
 Un viento suave que peinará tu pelo; 
 Y de nuevo 
 Me desgarran; me enseñan y derraman su aire. 
 Sobre mí, vientos conocidos y una tormenta. 
 
 Fue un verano en que la lluvia era rara. 
 Una estación de vientos cálidos... 
 Y ahora me adelantas en la niebla... tu pelo 
 Empapado de lluvia, labios húmedos curvados 
 Con feroz ironía, alegre desesperación 
 Que te hizo envejecer antes de conocernos; 
 Fantasmal vagabas por la lluvia. 
 Entre los campos, entre las flores sin tallo. 
 Con tus viejos anhelos, hojas y amores muertos, 
 Oscura como un sueño, pálida por todas las horas. 
 (Murmullos que se arrastran en la creciente 
oscuridad... 
 El tumulto que muere entre los árboles.) 
 
 Y la noche 
 Arranca de su húmedo pecho la blusa manchada 
 Del día, se tiende en las colinas que sueñan lágrimas, 
 Para cubrir con su pelo el verde amedrentado... 
 Amor en la penumbra..., después en el resplandor; 
 Los árboles, tranquilos hasta sus copas..., serenos... 
 Vientos suaves, y más lejos una risa apagada... 



  4. EL SACRIFICIO ARROGANTE 
 
 Atlantic City. Amory caminaba a grandes pasos por el 
muelle al final del día, arrullado por el incansable 
mecer de las olas, aspirando el casi fúnebre aroma de 
la brisa salobre. El mar, pensaba, había atesorado sus 
recuerdos con mayor hondura que la tierra infiel. 
Todavía parecía hablarle de galeras noruegas que 
hendían los mares del mundo bajo los estandartes de 
aves de presa, o de acorazados británicos, baluartes 
grises de la civilización, que navegaban a través de la 
niebla del mar del Norte en un oscuro julio. 
 —¡Vaya, Amory Blaine! 
 Amory miró hacia la calle de abajo. Un coche de 
carreras muy bajo se había detenido, y una alegre cara 
familiar asomaba del asiento del conductor. 
 —¡Ven aquí, perdido! —gritó Alec. 
 Amory hizo un saludo y descendiendo tres escalones de 
madera se acercó al coche. El y Alec se habían estado 
viendo de vez en cuando, pero la barrera de Rosalind se 
interponía entre ellos. Y lo lamentaba, porque sentía 
perder a Alec. 
 —Mr. Blaine; Miss Waterson, Miss Wayne y Mr. Tully. 
 —¿Cómo están? 
 —Amory —dijo Alec exuberante—, sube y te llevaremos a 
un sitio apartado para darte un trago de Bourbon. 
 Amory lo pensó. 
 —No es mala idea. 
 —Sube. Córrete un poco, Jill, y Amory te dedicará una 
encantadora sonrisa. 
 Amory se acomodó en el asiento trasero junto a una 
ostentosa rubia, de labios vermellón. 
 —Hola, Doug Fairbanks —dijo ella con petulancia—: . 
¿Hacías ejercicio o buscabas compañía? 
 —Contaba las olas —contestó Amory con gravedad—. 
Últimamente me dedico a la estadística. 
 —No te burles, Doug. 
  Cuando llegaron a una calle poco frecuentada, Alec 
detuvo el coche entre grandes sombras. 



 —¿Qué estás haciendo estos días, Amory? —preguntó, al 
tiempo que sacaba una botella de un cuarto de Bourbon 
de debajo de la manta de piel. 
 Amory declinó la respuesta. De hecho, no tenía razones 
para ir a la costa. 
 —¿Te acuerdas de aquella ocasión en que vinimos, en 
segundo año? —preguntó a su vez. 
 —¡Cómo no!; cuando dormíamos en las terrazas en Asbury 
Park. 
 —¡Dios, Alec! Es duro pensar que Dick, Jesse y Kerry 
están todos muertos. 
 Alec se estremeció. 
 —No hables de eso. Estos días de otoño me deprimen. 
Jill parecía estar de acuerdo. 
 —Doug parece un poco triste —comentó ella—. Dile que 
beba a gusto. Es bueno y escaso en estos días. 
 —Lo que quiero preguntarte, Amory, es dónde paras... 
 —Pues, en Nueva York, supongo... 
 —Quiero decir esta noche, porque si no tienes 
habitación es mejor que te vengas con nosotros. 
 —Encantado. 
 —Mira, Tully y yo tenemos dos habitaciones con un baño 
en el Ranier, pero Tully se va a Nueva York y yo no 
quiero trasladarme. La cuestión es: ¿quieres ocupar su 
habitación? 
 Amory accedió. Y cuanto antes, si podía ser. 
 —Encontrarás la llave en la conserjería. Las 
habitaciones están a mi nombre. 
 Volvía a estar en la marea baja, en un profundo y 
letárgico golfo, sin el menor deseo de trabajar o 
escribir, de amar o disiparse. Por primera vez en su 
vida deseaba que la muerte se llevara a toda su 
generación, borrando sus mezquinas fiebres y luchas y 
alegrías. Su juventud nunca había de parecer tan 
desvanecida como ahora, el contraste entre la extrema 
soledad de esta visita y aquella tumultuosa y alegre 
excursión de cuatro años antes. Todas las cosas que 
habían constituido los más simples lugares comunes de 
su vida de entonces, un sueño profundo, el sentido de 
la belleza que le rodeaba, todos sus deseos, habían 



volado para dejar un vacío que sólo se llenaba con la 
gran indiferencia de su desilusión. 
 "Para retener a un hombre, la mujer ha de recurrir a 
lo peor que hay en ella". Tal sentencia constituía la 
tesis de la mayoría de sus malas noches; y ésta —
mentía— había de ser una de ellas. Su mente ya había 
empezado a desarrollar ciertas variaciones sobre el 
tema. Incansable pasión, feroces celos, un . anhelo de 
poseer y aplastar, era todo lo que había dejado su amor 
por Rosalind; constituían el pago por la pérdida de su 
juventud, amargo calomelanos bajo la delgada capa del 
dulce de su exaltación amorosa. 
 En la habitación se desnudó y se envolvió en las 
mantas, para tomar el aire fresco de octubre hundido en 
un sillón junto a la ventana abierta. 
 Recordaba un poema que había leído unos meses antes:  
 
 ¡Ay viejo corazón restañado que tanto hiciste por mí. 
 He malgastado mis años navegando por los mares!... 
 
 Pero no tenía idea de lo que podría haber perdido, 
idea de la esperanza presente que implica el 
desperdicio. Sentía que la vida lo había rechazado. 
 —¡Rosalind, Rosalind! —pronunció las palabras 
dulcemente en la penumbra hasta que ella pareció 
filtrarse en la habitación. La brisa marina humedeció 
su pelo; el borde.de la luna cortó el firmamento, y las 
oscuras cortinas se volvieron fantasmales. Cayó 
dormido. 
 Cuando despertó era muy tarde y todo estaba tranquilo. 
La manta se había deslizado de sus hombros, y su piel 
estaba húmeda y fría. 
 Entonces se dio cuenta de que dos voces estaban 
cuchicheando a pocos metros de él. 
 Se puso rígido. 
 —¡No hagas ruido! —era la voz de Alec—. Jill, ¿me 
oyes? 
 —Sí—suspiró muy bajó, muy asustada. Estaban en el 
baño. Entonces llegó a sus oídos un sonido más alto de 
alguien que andaba por el pasillo. Era una mezcla de 



voces de hombres y un repetido golpe de nudillos. Amory 
se quitó las mantas y se acercó a la puerta del baño. 
 —¡Dios mío! —repitió la voz de la muchacha—. Tienes 
que dejarles entrar. 
 —Chist. 
 De repente empezó una continua e insistente llamada en 
la puerta del vestíbulo de Amory, y simultáneamente 
salió del baño Alec, seguido de la muchacha de labios 
vermellón. Ambos estaban en pijama. 
 —¡Amory! —un ansioso susurro. 
 —¿Qué pasa? 
 —Los detectives del hotel. Dios mío, Amory, están 
buscando la prueba... 
 —Bueno, déjales entrar. 
 —No comprendes. Me pueden meter en la cárcel de 
acuerdo con la ley Mann. 
 La muchacha se había quedado atrás, ofreciendo una 
figura bastante patética y miserable en la oscuridad. 
Amory buscó un plan rápidamente. 
 —Arma un poco de alboroto y déjales entrar —sugirió 
ansiosamente— mientras yo la saco a ella por esta 
puerta. 
 —También entrarán aquí. Mirarán por esta puerta. 
 —¿No puedes dar un nombre falso? 
 —No. Dejé mi nombre en el hotel; además habrán tomado 
la matrícula del coche. 
 —Di que estás casado. 
 —Jill dice que uno de los detectives la conoce. 
 La joven se había echado sobre el lecho, escuchando 
horrorizada las llamadas que se habían convertido en 
golpes. Llegó la voz del hombre, enojado e imperativo. 
 —¡Abran la puerta o la echamos abajo! 
 En el silencio, cuando calló la voz, Amory comprendió 
que en la habitación había otras cosas además de la 
gente..., alrededor y sobre la figura acurrucada en la 
cama colgaba un aura, una tela de araña color de luna, 
manchada con vino flojo y rancio, un horror 
extendiéndose confuso sobre ellos tres..., y sobre la 
ventana, entre las agitadas cortinas había algo más, 
irreconocible y carente de rasgos pero extrañamente 



familiar... Al mismo tiempo se presentaban juntos dos 
graves casos para Amory; y todo aquello ocupó en tiempo 
real menos de diez segundos. 
 El primer hecho que alumbró su comprensión fue la gran 
impersonalidad del sacrificio; se dio cuenta de que lo 
que llamamos amor u odio, premio o castigo, tiene tanto 
que ver con ello como el día del mes. De pronto recordó 
una historia de sacrificio que había oído en el 
colegio: alguien había falseado sus exámenes; su 
compañero de cuarto, en un arranque de sentimientos, 
había recabado para sí todas las culpas; a causa de la 
vergüenza, todo el futuro del inocente parecía 
condenado a la pena y al fracaso, acentuados por la 
ingratitud del verdadero culpable. Finalmente se 
suicidio, y al cabo de los años se supo todo. Por aquel 
entonces la historia había asombrado y preocupado a 
Amory. Y ahora comprendía la verdad: el sacrificio no 
era la compra de la libertad. Era como un deber 
electivo, como heredar un poder; y para ciertas gentes 
y en ciertas épocas, un lujo esencial que no acarreaba 
ni garantía ni responsabilidad ni la menor seguridad, 
sino un riesgo enorme. Su propia importancia es capaz 
de arruinar a cualquiera; y cuando ha pasado la ola 
emocional que lo hizo posible, puede dejar a aquel que 
lo hizo, abandonado y solo en una isla de 
desesperación. 
 ...Amory sabía que en lo sucesivo Alec le odiaría por 
lo mucho que había hecho por él... 
 ...Todo eso se presentó a Amory como un libro abierto, 
mientras ante él, y especulando sobre él, estaban 
aquellas dos fuerzas jadeantes, atentas: el aura de 
tela de araña que envolvía a la muchacha y aquella cosa 
familiar junto a la ventana. 
 El sacrificio por naturaleza es vanidoso e impersonal; 
el sacrificio será eternamente arrogante. 
 "No lloréis por mí; llorad más bien por vuestros 
hijos." 
 Así —pensaba Amory— le habría hablado Dios. 
 Amory sintió un brote de alegría, y entonces, 
inmediatamente, se desvaneció el aura sobre la cama; la 



sombra dinámica de la ventana —tan cerca había estado 
que la podía nombrar— permaneció por un momento hasta 
que la brisa pareció llevársela fuera de la habitación. 
Cerró los puños con extática excitación... Los diez 
segundos habían pasado... 
 —Haz lo que te digo, Alec, haz lo que te digo. 
¿Comprendes? 
 Alec le miraba mudo, su cara era un retrato de la 
angustia. 
 —Tú tienes una familia —continuó Amory tranquilamente—
. Tienes una familia, y es importante que salgas de 
ésta. ¿Me oyes? —Le repitió claramente lo que había 
dicho—. ¿Me oyes? 
 —Te oigo —su voz delataba un gran esfuerzo, sus ojos 
no dejaban a Amory. 
 —Alec, métete en la cama. Si entra alguien hazte el 
borracho. Haz lo que te digo o probablemente tendrás 
que vértelas conmigo. 
 Durante un momento se miraron recíprocamente . Amory 
se acercó al escritorio, recogió su cartera e hizo 
señas perentorias a la joven. Oyó a Alec decir algo así 
como "cárcel" y, seguido de Jill, se metieron en el 
baño echando el cerrojo a la puerta. 
 —Tú estás conmigo —dijo severamente—. Recuerda que has 
estado conmigo toda la noche. 
 Ella asintió, lanzando un chillido ahogado. 
 Al instante abrió lapuerta de la otra habitación y 
entraron tres hombres. Hubo una inundación de luz y 
Amory se quedó en el centro de la habitación 
parpadeando. 
 —¡Está usted jugando con fuego, joven! 
 Amory rió. 
 —¡Vaya! 
 El jefe del trío hizo una seña autoritaria a un hombre 
corpulento con un traje a cuadros. 
 —Está bien, Olson. 
 —Comprendo, Mr. O'May —dijo Olson, asintiendo. Los 
otros dos echaron una mirada curiosa al cuarto y se 
retiraron, cerrando la puerta con enfado. 
 El hombre corpulento miró a Amory con desprecio. 



 —¿No ha oído usted hablar nunca de la ley Mann? Venir 
aquí con ella —señaló a la mujer con el pulgar—, con un 
coche de matrícula de Nueva York, a un hotel como 
"éste''... —movió la cabeza como para dar a entender 
que había hecho todo lo posible por Amory, pero que no 
había nada que hacer. 
 —Bueno —dijo Amory—, ¿qué quiere que hagamos? 
 —Vístase de prisa y dígale a su amiga que no haga 
mucho escándalo. —Jill sollozaba ruidosamente en la 
cama, pero ante esas palabras se calló y recogiendo sus 
ropas se metió en el cuarto de baño. Mientras Amory se 
embutía los pantalones de Alec, pensaba que su actitud 
para con la situación era agradablemente humorística. 
La agraviada virtud del hombre corpulento provocaba su 
risa. 
 —¿Hay alguien más? —preguntó Olson, tratando de 
parecer inflexible. 
 —El amigo que tomó las habitaciones —contestó Amory 
negligentemente—. Está borracho como una cuba, 
durmiendo desde las seis. 
 —Voy a echarle una ojeada. 
 —¿Quién le dijo que estábamos aquí? 
 —El sereno lo vio entrar con esta mujer. 
 Amory asintió; Jill salió del baño, vestida pero 
desaliñada. 
 —Vamos —dijo Olson, sacando una agenda—, díganme sus 
nombres verdaderos, nada de John Smith y Mary Brown. 
 —Espere un momento —dijo Amory tranquilamente—. A ver 
si deja ese tono de matón. Nos ha sorprendido y nada 
mas. 
 Olson le miró despectivamente. 
 —¿Su nombre? —balbuceó. 
 Amory dio su nombre y sus señas de Nueva York. 
 —¿Y ella? 
 —Miss Jill... 
 —Oiga —gritó indignado—, basta ya de juegos. ¿Cuál es 
su nombre? ¿Sarah Murphy? ¿Minnie Jackson? 
 —¡Oh, Dios mío! —gritó la joven, llevándose las manos 
a la cara, envuelta en lágrimas—. No quiero que mi 
madre lo sepa, no quiero que mi madre lo sepa. 



 —¡Vamos! 
 —¡Cállese! —gritó Amory a Olson. 
 Hubo una pausa. 
 —Stella Robins —balbuceó finalmente—. Lista de 
Correos, Rugway, New Hampshire. 
 Olson cerró su cuaderno y miró a los dos deliberando. 
 —El hotel tiene derecho de informar a la Policía, y 
usted iría a la cárcel por traer a una joven de otro 
Estado con propósitos inmorales... —Se detuvo para que 
considerasen la majestad de sus palabras—. Pero... el 
hotel no lo hará. 
 —No quiere aparecer en los periódicos —gritó Jill con 
fiereza—. ¡Vamonos! ¡Uf! 
 Un gran alivio, rodeaba a Amory. Se dio cuenta de que 
estaba a salvo; y sólo entonces pudo apreciar la 
enormidad de aquello en que había incurrido. 
 —Sin embargo —continuó Olson—, entre los hoteles se 
protegen mutuamente mediante una asociación. Hay mucho 
de esto y por eso tenemos con los periódicos un acuerdo 
para proporcionarle a usted publicidad gratuita. No 
aparecerá el nombre del hotel sino cuatro líneas para 
informar que usted se ha metido en un pequeño lío en 
Atlantic City. ¿Comprende? 
 —Comprendo. 
 —Usted se libra por poco, por muy poco, pero... 
 —Vámonos —dijo Amory abruptamente—. Salgamos de aquí. 
No necesitamos un discurso de despedida. 
 Olson se introdujo en el baño y lanzó una mirada de 
trámite a un Alec tranquilo. Apagó las luces y les 
siguió. Cuando se metieron en el ascensor Amory pensó 
en una bravuconada pero la dejó pasar. Tocó a Olson en 
el brazo. 
 —¿Le importaría quitarse el sombrero? Hay una dama en 
el ascensor. 
 Olson se quitó el sombrero lentamente. Hubo un par de 
minutos desagradables bajo las luces del vestíbulo 
mientras el sereno y unos clientes trasnochadores les 
miraban con curiosidad; la joven vestida de manera 
chillona y la cabeza gacha, y el apuesto joven con su 
mandíbula prominente; el caso era obvio. Y el frío de 



afuera, el aire salobre era aún más fresco y agudo, al 
tiempo que se insinuaba la mañana. 
 —Pueden coger uno de esos taxis —dijo Olson, señalando 
la emborronada silueta de dos coches cuyos conductores 
debían dormitar en el interior. 
 —Adiós —dijo Olson, metiéndose la mano en el bolsillo 
de manera sugerente; pero Amory dio un bufido y, 
cogiendo a la joven del brazo, le dio la espalda. 
 —¿Dónde dijiste que nos llevara? —preguntó ella cuando 
marchaban por la calle en penumbra. 
 —A la estación. 
 —Si ese tipo escribe a mi madre... 
 —No lo hará. Nadie sabrá nada a excepción de nuestros 
amigos y enemigos. 
 Rompía el amanecer encima del mar. 
 —Está amaneciendo —dijo ella. 
 —Sí, es verdad —asintió Amory de manera crítica, y 
tras pensarlo otra vez—: Casi es hora de desayunarse, 
¿quieres comer algo? 
 —Comer —dijo ella con una alegre risa—. La comida echó 
a perder la fiesta. Pedimos que nos enviaran una gran 
cena a las dos de la mañana; pero Alec no le dio 
propina al camarero y el muy cochino debió dar el 
soplo. 
 El abatimiento de Jill parecía haberse esfumado con 
mayor rapidez que las sombras de la noche. 
 —Hazme caso —dijo ella con énfasis—; cuando quieras 
hacer una de esas fiestas apártate del alcohol y cuando 
quieras emborracharte, apártate del dormitorio. 
 —Lo tendré en cuenta. 
 Llamó por el cristal y se detuvieron ante un 
restaurante que no cerraba en toda la noche. 
 —¿Alec es buen amigo tuyo? —preguntó Jill, mientras se 
encaramaban en los taburetes y, apoyaban sus codos en 
la barra. 
 —Antes lo era. Probablemente no querrá volver a verme 
y no sabrá por qué. 
 —Fue una locura cargar con sus culpas. ¿Es tan 
importante? ¿Es más importante que tú? 
 Amory rió. 



 —Eso está por verse —respondió—. Esa es la cuestión. 
 
 El hundimiento de varios pilares 
 
 Dos días después, de vuelta en Nueva York, Amory 
encontró en el periódico lo que había estado buscando —
una docena de líneas en las que se informaba a quien 
pudiera interesarle que Mr. Amory Blaine, quien "dio 
sus señas, etc.", había sido requerido para abandonar 
la habitación de su hotel en Atlantic City por 
compartirla con una mujer que no era su esposa. 
 Sus dedos se pusieron a temblar porque inmediatamente 
arriba había un párrafo más largo cuyas primeras 
palabras eran:  
 "El señor y la señora Leland R. Connage anuncian el 
compromiso de su hija, Rosalind, con el señor J. Dawson 
Ryder, de Hartford, Connecticut..." 
 Arrojó el diario y se tumbó en la cama con una 
sensación de miedo que lo ahogaba y se le hundía en la 
boca de su estómago. La había perdido, definitivamente. 
Hasta entonces había acariciado una profunda esperanza 
de que algún día ella le necesitara y le buscara, 
llorando por su error, clamando que le dolía el corazón 
por el daño que ella le había causado. Nunca más 
volvería a darse el sombrío placer de esperarla —no a 
esa Rosalind, una más dura, más vieja— ni siquiera a la 
mujer rota y vencida que su imaginación le traía en el 
umbral de sus cuarenta años. Amory la había deseado 
joven, la fresca fragancia de su cuerpo y de su 
espíritu, todo lo que ella había decidido vender de una 
vez para siempre. En lo que a él se refería, Rosalind 
había muerto. 
 Un día después llegó de Chicago una escueta carta de 
Mr. Barton informándole que, como quiera que otras tres 
compañías de tranvías habían pasado a manos de los 
empleados, no podía esperar más remesas de dinero. Por 
último, una noche deslumbrante de domingo, le llegó un 
telegrama informándole de la repentina muerte de 
monseñor Darcy, cinco días antes. 



 Entonces comprendió qué era aquella sombra que había 
vislumbrado entre las cortinas de la habitación de 
Atlantic City. 



 
 5. EL EGÓLATRA SE CONVIERTE EN UN PERSONAJE 
 
 Duermo a mucha profundidad 
 con viejos deseos, antes contenidos, 
 clamando por la vida con un grito, 
 como moscas oscuras en la antigua puerta: 
 y así, en busca de un credo 
 corro tras los días afirmativos... 
 para encontrar la vieja monotonía: 
 interminables avenidas de lluvia. 
 
 ¡Oh, si me pudiera levantar de nuevo 
 y arrojar el calor de un vino viejo!, 
 volver a ver la nueva mañana en el cielo, 
 las torres de fantasía, línea sobre línea; 
 descubrir en cada reflejo del aire 
 un símbolo, no un nuevo sueño... 
 para encontrar la vieja monotonía: 
 interminables avenidas de lluvia. 
 
 Bajo la marquesina de cristal del teatro, Amory 
contemplaba, inmóvil, cómo rompían las primeras grandes 
gotas de lluvia para convertirse en manchas oscuras 
sobre las baldosas de la acera. El aire se hizo gris y 
opalino; una luz solitaria señaló de repente una 
ventana; luego otra y un ciento más que bailaban y 
vacilaban. Bajo sus pies, un espeso y acerado reflejo 
se volvió amarillo; en la calle las luces de los taxis 
lanzaban destellos sobre el pavimento negro. El 
inoportuno noviembre había perversamente robado la 
última hora del día para encerrarla en aquella vieja 
guarida, la noche. 
 El silencio del teatro tras él terminó con un curioso 
estruendo, seguido de los murmullos de una muchedumbre 
y las charlas de muchas voces. La matinée había 
terminado. 
 Sin salirse de la marquesina que lo protegía de la 
lluvia, Amory se hizo a un lado para dejar pasar a la 
gente. Un niño salió corriendo, husmeó el aire frío y 



húmedo y se subió las solapas del abrigo; salieron tres 
o cuatro parejas con gran prisa; luego un grupo 
desperdigado que miraba invariablemente primero a la 
calle mojada, luego a la lluvia en el aire y por fin a 
un cielo lúgubre; luego una densa masa de gente que le 
deprimió con el fuerte olor a tabaco de los hombres y 
la fétida sensualidad de los polvos de las mujeres. 
Tras la masa, otro grupo suelto; una media docena de 
rezagados; un hombre con muletas; y, finalmente, el 
tableteo de los asientos plegables que delataba el 
trabajo de los acomodadores. 
 Nueva York no parecía despertarse sino volver a la 
cama. Hombres pálidos que corrían, subiéndose el cuello 
del abrigo; un enjambre de cansadas y chillonas 
dependientas de almacén, saturado de gritos y risas 
estridentes, tres debajo de un paraguas; pasó un 
piquete de policías, milagrosamente protegidos bajo sus 
impermeables. 
 La lluvia proporcionaba a Amory un sentimiento de 
abandono, y los numerosos aspectos desagradables de la 
vida de ciudad sin dinero le venían a la cabeza en 
amenazadora procesión. El horrible y pestilente 
hacinamiento del metro; esos viajeros que se empujan 
entre sí, mirando de soslayo como los borrachos que te 
cogen el brazo para contarte su historia; el fastidioso 
temor de que alguien no esté precisamente apoyándose en 
ti: un hombre que ha decidido no ceder su asiento a una 
mujer y la odia por eso; la mujer que le odia por no 
hacerlo; y lo peor, esa escuálida fantasmagoría del 
aliento y de la ropa vieja sobre los cuerpos humanos, y 
el olor de los alimentos que come la gente; cuando 
menos, solamente la gente, caliente, fría, cansada, 
preocupada. 
 Amory se imaginaba las habitaciones donde todos esos 
seres vivían, los desconchados de papeles pintados como 
grandes flores repetidas sobre un fondo amarillo o 
negro, los tubos de estaño y los sombríos pasillos sin 
plantas y los horribles patios traseros; donde incluso 
el amor se disfrazaba de seducción. Un sórdido 
asesinato en la esquina, una ilícita maternidad en el 



piso de arriba. Y siempre la angustia económica 
irrespirable en el invierno, y los largos veranos, 
sudorosas pesadillas entre paredes pegajosas..., sucios 
restaurantes donde la gente cansada y descuidada se 
ayudaba mutuamente a revolver el azúcar con sus propias 
cucharillas de café, dejando en el azucarero depósitos 
duros y oscuros. 
 No era todo tan malo donde había sólo hombres o sólo 
mujeres; era donde se mezclaban tan vilmente donde todo 
parecía podrido. Era ya una vergüenza que las mujeres 
se despreocuparan de que los hombres las vieran tan 
cansadas y pobres; a los hombres sólo les procuraba 
algún disgusto verlas cansadas y pobres. Era mas sucio 
que cualquier campo de batalla que él había visto; era 
más duro de contemplar que la más dura situación hecha 
de lodo, sudor y peligro; era una atmósfera donde 
nacimiento, matrimonio y muerte eran cosas repugnantes, 
secretas e indeseables. 
 Recordaba que un día en el metro había entrado un 
botones con una gran corona de flores para un funeral; 
cómo la fragancia de las flores había repentinamente 
refrescado el aire y proporcionado un momentáneo alivio 
a todo el coche. 
 "Detesto a la gente pobre" —pensaba Amory—. "Los odio 
por ser pobres. Puede que alguna vez haya sido bella la 
pobreza, pero ahora es una porquería. Es la cosa más 
fea del mundo. Es esencialmente más limpio ser 
corrompido y rico que ser inocente y pobre." Le parecía 
ver todavía una figura cuyo significado le había 
impresionado: un joven bien vestido mirando desde la 
ventana de un club de la Quinta Avenida y diciendo algo 
a su compañero con aire de malestar. Probablemente, 
pensaba Amory, lo que le decía era: "¡Dios mío! ¡Qué 
horrible es la gente!" 
 Nunca había pensado antes en la gente pobre. Pensaba 
con cinismo que carecía de toda simpatía por el ser 
humano. O'Henry había encontrado entre esa gente 
romance, pathos, amor, odio... Amory sólo veía 
grosería, inmundicias y estupidez. No se acusaba a sí 
mismo: nunca más se había de reprochar por sentimientos 



que eran naturales y sinceros. Aceptaba sus reacciones 
como una parte de sí mismo, incambiable e inmoral. La 
misma pobreza transformada, magnificada, unida a cierta 
grandeza y a una actitud más digna podía constituir un 
día su problema; pero por el momento presente sólo 
provocaba un profundo malestar. 
 Paseaba por la Quinta Avenida evitando las ciegas y 
negras amenazas de los paraguas; delante de Delmonico's 
subió a un autobús. Abrochándose el abrigo subió al 
piso de arriba para viajar en soledad a través de 
aquella lluvia fina y persistente, en permanente alerta 
por la fría humedad que inundaba sus mejillas. En algún 
lugar de su mente empezó una conversación, que pronto 
acaparó su atención. No se componía de dos voces sino 
de una sola que hacía las preguntas y las respuestas. 
 Pregunta: Bueno. Veamos ¿en qué situación estás? 
 Respuesta: Me quedan alrededor de veinticuatro dólares 
en total. 
 P: Te queda la finca de Lake Geneva. 
 R: Pero quiero conservarla. 
 P: ¿Tienes para vivir? 
 R: No puedo imaginar que sea incapaz de vivir. En los 
libros la gente hace dinero, y yo puedo hacer todo lo 
que hace la gente en los libros. Realmente es lo único 
que puedo hacer. 
 P: Defínete. 
 R: No sé qué haré... ni tengo demasiada curiosidad. 
Mañana me voy de Nueva York. No es ciudad buena, a 
menos que se esté en la cumbre. 
 P: ¿Quieres tener mucho dinero? 
 R: No. Solamente me da miedo ser pobre. 
 P: ¿Mucho miedo? 
 R: Bastante miedo. 
 P: ¿Hacia dónde vas? 
 R. ¡No me preguntes! 
 P: ¿Acaso no te importa? 
 R: Bastante. No quiero cometer un suicidio moral. 
 P: ¿No te queda ya ningún interés? 
 R: Ninguno. Ya no tengo una virtud que perder. Así 
como un puchero que se enfría despide calor, así a lo 



largo de nuestra juventud y adolescencia despedimos 
calorías de virtud. Es lo que se llama ingenuidad. 
 P: Una idea interesante. 
 R: Por esa razón "un hombre descarriado" atrae a la 
gente. Se sitúan a su alrededor y literalmente "se 
calientan" con las calorías de virtud que despide. 
Sarah hace una observación muy normal, y todas las 
caras sonríen encantadas: "¡Qué inocente es esta pobre 
chica!" Todos se calientan con su virtud. Pero Sarah, 
que ha visto la sonrisa, nunca volverá a hacer una 
afirmación parecida. Después de eso se siente un poco 
más fría. 
 P: Todas tus calorías, ¿se han disipado? 
 R: Todas. Empiezo a calentarme con las virtudes de 
otros. 
 P: ¿Estás corrompido? 
 R: Creo que sí. No estoy seguro. Ya nunca estaré 
seguro acerca del bien y el mal. 
 P: ¿Lo consideras una mala señal? 
 R: No necesariamente. 
 P: ¿En qué se demuestra la corrupción? 
 R: En ser realmente insincero; en creer que no soy "un 
mal tipo" y que lamento la pérdida de la juventud 
cuando solamente añoro las delicias que causaron su 
pérdida... La juventud es como una gran fuente de 
dulces. Los sentimentalistas creen que quieren volver a 
aquel estado puro y simple, antes de comerse los 
dulces. No es así. Lo que añoran es el placer de 
volverlos a comer. La matrona no desea volver a sus 
años de soltera sino repetir su luna de miel. Yo no 
quiero reincidir en mi inocencia. Sólo añoro el placer 
de volverla a perder. 
 P: ¿Hacia dónde te arrastra la corriente? 
 Este diálogo remolineaba dentro de la mente de Amory 
que se hallaba en su estado de ánimo más familiar —una 
grotesca mezcla de deseos, preocupaciones, impresiones 
exteriores y reacciones físicas. 
 La calle Ciento Veintisiete... o la Ciento Treinta y 
Siete. Dos y tres parecían iguales. Asiento húmedo...; 
¿el traje absorbe la humedad del asiento, o el asiento 



absorbe la sequedad del traje?... "Sentarse sobre un 
sitio húmedo provoca apendicitis", decía la madre de 
Froggy Parker. Bueno, ya la tuvo... "Voy a querellarme 
con la compañía de navegación", dijo Beatrice, y mi tío 
tenía la cuarta parte de las acciones... ¿Habrá ido 
Beatrice al cielo?... Probablemente no. Se imaginaba la 
inmortalidad de Beatrice y también las historias de 
amor de numerosos difuntos que seguramente nunca se 
habían acordado de él... Si no era apendicitis podía 
ser gripe. ¿Cómo? ¿La calle Ciento Veinte? Entonces la 
otra era la Ciento Doce. Uno cero dos en lugar de uno 
dos siete. Rosalind no como Beatrice, Eleanor como 
Beatrice, más salvaje, con más talento. Los 
apartamentos por aquí son caros, probablemente ciento 
cincuenta al mes, tal vez doscientos. El tío sólo 
pagaba cien al mes por toda la casa de Minneapolis. 
Pregunta: ¿Estaban las escaleras a la izquierda o a la 
derecha cuando tú llegaste? Como quiera que sea, en el 
12 Univee estaban de frente a la izquierda. Qué río más 
sucio, me gustaría bajar para ver si es tan sucio... 
Los ríos franceses, pardos o negros, y los ríos del 
Sur. Veinticuatro dólares significan cuatrocientos 
ochenta buñuelos. Podía vivir de eso tres meses, 
durmiendo en el parque. Dónde andará Jill —Jill Bayne, 
Fayne, Sayne—. Al demonio. Duele el cuello. Qué 
asientos más incómodos. Ni el menor deseo de dormir con 
Jill; ¿qué habrá visto Alec en ella? Alec siempre ha 
tenido mal gusto para las mujeres. Mi gusto es el 
mejor: Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, muy 
americanas. Eleanor sería una buena pitcher, 
probablemente zurda. Rosalind una marcadora 
sensacional, Clara de primera base, probablemente. Me 
pregunto cómo estará ahora el cuerpo de Humbird. De no 
haber sido instructor de la bayoneta habría ido al 
frente tres meses antes; probablemente, muerto a estas 
horas. Dónde estará la maldita campanilla... 
 Los números de las calles de Riverside Drive estaban 
ocultos por la niebla y los árboles que goteaban; pero 
Amory alcanzó a ver uno, el de la calle Ciento 
Veintisiete. Dejó el autobús y sin destino definido 



siguió una calle sinuosa y descendente hasta que llegó 
a la orilla del río, en particular un largo muelle 
dividido en embarcaderos de buques en miniatura: 
pequeñas barcas, canoas, veleros y motoras. Se volvió 
hacia el Norte, siguiendo la ribera; saltó un 
cerramiento de alambre y se encontró en una desordenada 
explanada junto a otro muelle. Los cascos de muchos 
barcos, en diferentes estados de reparación, le 
rodeaban; olía a serrín y pintura y al apenas 
distinguible olor neutro del Hudson. A través de la 
negra oscuridad se aproximó un hombre. 
 —Hola —dijo Amory. 
 —¿Tiene pase? 
 —No. ¿Esto es particular? 
 —Este es el Hudson River Sporting and Yacht Club. 
 —¡Ah! No lo sabía. Estaba descansando. 
 —Bueno —empezó dubitativamente el hombre. 
 —Pero si quiere me voy. 
 El hombre hizo con la garganta un ruido que no le 
comprometía a nada y siguió su camino: . Amory se sentó 
sobre una barca volcada, inclinado hacia adelante hasta 
que la barbilla descansó en la mano. 
 "La desgracia es capaz de hacer de mí un hombre 
malvado", murmuró lentamente. 
 
 En las horas de desánimo 
 
 Mientras seguía cayendo la lluvia, Amory pensaba 
fútilmente en la corriente de su vida: momentos 
resplandecientes y sucios estancamientos. Para empezar 
seguía teniendo miedo, no un miedo físico sino miedo a 
la gente, a los prejuicios, a la miseria y a la 
monotoníar. Pero en lo más profundo de su corazón se 
preguntaba si era un hombre peor que éste o aquél. 
Sabía que podía engañarse a sí mismo, pretendiendo que 
toda su debilidad no era más que el resultado de las 
circunstancias que le rodeaban; cuando a menudo se 
acusaba de ser un ególatra, algo replicaba ultrajado: 
"¡No, genio!" Era otra manifestación de miedo, esa 
vocecilla que le susurraba que no podía ser al mismo 



tiempo bueno y grande, porque el genio era la exacta 
combinación de aquellos inexplicables surcos y pliegues 
de su cerebro que una disciplina cualquiera los 
moldearía para la mediocridad. Probablemente más que 
cualquier otro vicio o fallo Amory despreciaba su 
propia personalidad; le repugnaba saber que mañana y 
los mil días siguientes se inclinaría pomposamente ante 
el primer halago y se enojaría ante la primera censura, 
como cualquier músico de tercera o cualquier actor de 
primera. Le avergonzaba el hecho de que casi toda la 
gente simple y honesta desconfiara habitualmente de él: 
y el haber sido cruel, a menudo, con las personas que 
habían sacrificado su personalidad por la de él..., 
varias mujeres y un compañero de colegio aquí y otro 
allá; y haber sido una mala influencia para mucha gente 
qué le había seguido en sus aventuras mentales, de las 
cuales sólo él había salido indemne. 
 Habitualmente en noches como ésta, y en los últimos 
tiempos había habido muchas, escapaba de esta 
introspección agotadora, pensando en niños y en las 
infinitas posibilidades de los niños; se inclinó a 
escuchar a un niño asustado, en una casa al otro lado 
de la calle, que introducía un débil sollozo en la 
noche tranquila. Rápido como un rayo abandonó el lugar, 
pensando con un deje de pánico si algo de su 
desesperación habría ensombrecido aquel alma delicada. 
Se estremeció. ¿Y si algún día la balanza se 
desequilibrara y se convirtiera en un ser que asustaba 
a los niños, arrastrándose en las habitaciones a 
oscuras y comulgando con esos fantasmas que susurraban 
sombríos secretos a los locos de ese oscuro continente 
de la luna...? 
 
 Amory sonrió. 
 —Te ocupas demasiado de ti mismo —oyó que decía 
alguien. Y de nuevo... 
 —Sal en busca de algún trabajo... 
 —No te preocupes... 
 Imaginó un posible comentario propio. 



 —Sí; en mi juventud yo era posiblemente un ególatra; 
pero pronto comprendí que pensar demasiado en uno mismo 
es algo morboso. 
 De repente sintió un irreprimible deseo de irse al 
diablo; y no violentamente, como se iría un caballero, 
sino desaparecer tranquila y sensualmente. Se imaginaba 
a sí mismo en una casa de adobes en México reclinado 
sobre una manta, sus dedos finos y artísticos 
sosteniendo un cigarrillo, mientras escuchaba las 
guitarras, que tañían melancólicamente una antigua 
endecha de Castilla, y una joven aceitunada, con labios 
de carmín, acariciaba su pelo. Allí podría vivir una 
extraña letanía, liberado del bien y el mal, a 
resguardo de todos los sabuesos del cielo y de todo 
dios (excepto de ese exótico dios mexicano ya de por sí 
bastante relajado y adicto a los aromas orientales), 
liberado de todo éxito y esperanza y pobreza para caer 
en esa indulgencia que, después de todo, conducía al 
lago artificial de la muerte. 
 Existían tantos lugares donde uno podía corromperse 
agradablemente: Port Said, Shanghai, ciertos sitios del 
Turquestán, Constantinopla, los mares del Sur —tierras 
de tristeza, de música atormentada y múltiples olores, 
donde el ansia podía ser un modo y una expresión de 
vivir, donde las sombras del cielo de noche y los 
ocasos sólo reflejaban pasiones: el color de los labios 
y las amapolas. 
 
 Desarraigando todavía 
 
 Otrora había tenido la capacidad de oler 
milagrosamente el mal, de la misma manera que un 
caballo detecta por la noche un puente cortado; pero el 
hombre de los extraños pies en la habitación de Phoebe 
se había reducido al aura alrededor de Jill. Su 
instinto percibía la fetidez de la pobreza, pero ya no 
rastreaba los mayores males del orgullo y la 
sensualidad. 
 No quedaban ya hombres sabios; ya no había más héroes; 
Burne Holiday había desaparecido de su vista como si no 



hubiera existido nunca; monseñor había muerto. Amory se 
había desarrollado gracias a un millar de libros, un 
millar de mentiras; había escuchado ansiosamente a 
mucha gente que pretendía saber, pero que no sabía 
nada. Los ensueños místicos de los santos, que alguna 
vez le habían llenado de espanto en la horas tranquilas 
de la noche, ahora le repugnaban. Los Byron y los 
Brooke que habían desafiado a la vida desde la cumbre 
de la montaña no eran a la postre más que: flaneurs y 
poseurs que, como mucho, confundían la sombra del valor 
con la sustancia de la sabiduría. Los fastos de su 
desilusión tomaron forma de una procesión de profetas, 
atenienses, mártires, santos, hombres de ciencia, 
donjuanes, jesuítas, puritanos, Faustos, poetas, 
pacifistas, tan viejos como el mundo; desfilaban ante 
sus sueños, como alumnos disfrazados en una fiesta 
colegial, personalidades y credos que habían teñido su 
alma con sus distintos colores; cada uno de ellos había 
tratado de expresar la gloria de la vida y la enorme 
significación del hombre; cada uno presumía de 
actualizar con sus ridículas generalizaciones todo lo 
que había ocurrido antes; y después de todo cada uno de 
ellos dependía de un escenario y un teatro 
convenientes, ese apetito de fe que tiene el hombre y 
que le lleva a alimentar su conciencia con la comida 
más próxima y adecuada. 
 Las mujeres —de quienes tanto había esperado; cuya 
belleza había confiado transmutar en obras de arte; 
cuyos insondables instintos, maravillosamente 
incoherentes e inarticulados, había pensado perpetuar 
en los términos de la experiencia— se habían convertido 
solamente en consagraciones de sus propias 
posteridades. Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, a 
causa de su belleza —alrededor de la cual pululaban los 
hombres—, habían frustrado toda la posibilidad de 
contribuir en algo que no fuera un corazón enfermo o 
una página de palabras mal escritas. 
 Amory fundaba su falta de fe en la ayuda de los demás 
en varios arrolladores silogismos. Daba por bueno que 
su generación —a pesar de haber sido machacada y 



diezmada por aquella guerra victoriana— era la heredera 
del progreso. Dejando de lado pequeñas diferencias en 
las conclusiones, que aunque ocasionalmente podían 
causar la muerte de varios millones de jóvenes, podían 
ser fácilmente explicadas; suponiendo que después de 
todo Bernard Shaw y Bernhardi, Bonar Law y Bethmann-
Hollweg eran todos herederos del progreso al conjurarse 
contra las bromas de las parcas; renunciando a las 
contradicciones y yendo directamente a aquellos hombres 
que parecían ser los capitanes, a él le repelían las 
discrepancias y contradicciones de los propios hombres. 
 Estaba, por ejemplo, Thornton Hancock, respetado por 
medio mundo intelectual como una autoridad, un hombre 
que verificaba y creía en el código en que vivía, un 
maestro de maestros, consejero de presidentes...; pero 
Amory sabía que ese hombre, en el fondo, se apoyaba en 
un sacerdote de otra religión. 
 Y monseñor, sobre quien se apoyaba un cardenal, tenía 
momentos de una extraña y horrible falta de seguridad, 
inexplicable en una religión que incluso explica la 
falta de creencias en los términos de su propia fe: 
porque si uno duda del demonio es porque el demonio le 
hace dudar. Amory había visto ir a monseñor a casas de 
estólidos filisteos, leer furiosa mente novelas 
populares, saturarse de rutina para escapar del horror. 
 Y ese sacerdote un poco más sabio y un poco más puro, 
no había sido —Amory lo sabía— esencialmente mucho más 
viejo que él. 
 Amory estaba solo, se había escapado de un cerco para 
meterse en un gran laberinto. Estaba donde estaba 
Goethe cuando empezó Fausto; donde estaba Conrad cuando 
escribía La locura de Almayer. 
 Se decía a sí mismo que esencialmente había dos clases 
de personas que, por natural lucidez o desilusión, 
dejaban el cerco y buscaban el laberinto. Había hombres 
como Wells y Platón que conservaban, casi 
inconscientemente, una extraña y oculta ortodoxia, y 
que sólo aceptaban para sí lo que fuera aceptable para 
todos los hombres, románticos incurables que nunca, a 
pesar de sus esfuerzos, habían de entrar en el 



laberinto como almas simples; en segundo lugar, esos 
pioneros combativos, Samuel Butler, Renan, Voltaire, 
que, progresando mucho más despacio, iban mucho más 
lejos, no en la línea pesimista de la filosofía 
especulativa sino ocupados en el eterno intento de 
encontrar un valor positivo de la vida... 
 Amory se detuvo. Por primera vez en su vida empezaba a 
sentir una honda desconfianza hacia todas las 
generalizaciones y epigramas. Eran demasiado fáciles, 
demasiado peligrosos para la mentalidad popular. Pero 
todo pensamiento llegaba a la masa, al cabo de treinta 
años, por cualquiera de esas formas: Benson y 
Chesterton habían popularizado a Huysmans y Newman; 
Shaw había edulcorado a Nietzsche, Ibsen y 
Schopenhauer. El hombre de la calle conocía las 
conclusiones del genio fallecido a través de las 
inteligentes paradojas y didácticos epigramas de otro 
cualquiera. 
 La vida era un maldito lío..., un partido de fútbol en 
que todos los jugadores están en off-side, el arbitro 
se desentiende del juego y todos protestan, porque de 
haberles dado la razón el arbitro... 
 El progreso era un laberinto... en el que la gente se 
sumergía a ciegas para salir enseguida, dando voces de 
qué lo habían encontrado; el rey invisible, el élan 
vital, el principio de la evolución... Escribir un 
libro..., desencadenar una guerra..., fundar una 
escuela... 
 Incluso, de no haber sido un egoísta, también habría 
Amory abierto esa investigación sobre sí mismo. El era 
su mejor ejemplo: sentado bajo la lluvia, una criatura 
del orgullo y del sexo, despojado por la suerte y por 
su propio temperamento del bálsamo del amor y de los 
hijos, preservado para construir la conciencia viva de 
la raza. 
 Haciéndose reproches, en plena soledad y desilusión, 
cruzó el umbral de la entrada al laberinto. 
 
 Un nuevo amanecer se extendió por el rio; un taxi 
tardío corría por la calle, sus faros brillaban 



todavía, unos ojos de fuego en la cara blanca por la 
embriaguez de la noche. Una sirena melancólica dejó oír 
su largo lamento sobre el río. 
 
 Monseñor 
 
 Amory pensaba en lo mucho que habría disfrutado 
monseñor en su propio funeral. Fue suntuosamente 
católico y litúrgico. El obispo O'Neil cantó una misa 
solemne, y el cardenal impartió las últimas 
bendiciones. Thornton Hancock, la señora Lawrence, los 
embajadores inglés e italiano, el nuncio apostólico y 
una muchedumbre de amigos y sacerdotes...; pero las 
inexorables tijeras habían cortado todos los hilos que 
monseñor había reunido en sus manos. Para Amory fue un 
gran dolor verle tendido en el féretro, las manos 
plegadas sobre sus vestidos purpurados. Su expresión no 
había cambiado y, como nunca supo que iba a morir, no 
mostraba dolor ni miedo. Era el viejo amigo de Amory, y 
de muchos más a juzgar por las caras condolidas y 
absortas que llenaban la iglesia; las más exaltadas 
parecían las más abatidas. 
 Cuando el cardenal, como un arcángel con capa pluvial 
y mitra, asperjó el agua bendita, el órgano rompió a 
sonar, el coro empezó a entonar el Requiem aeternam. 
 Toda aquella gente se dolía porque en alguna medida 
había dependido de monseñor. Su pena era algo más que 
un sentimiento por "aquella voz rota o una leve cojera 
al andar", como decía Wells. Esa gente había recurrido 
a la fe de monseñor y a su manera de hacerla alegre, de 
convertir la religión en un juego de luces y sombras, 
en el cual tanto luces como sombras eran diversos 
aspectos de Dios. La gente se sentía segura cuando él 
estaba cerca. 
 El frustrado sacrificio de Amory sólo había engendrado 
la completa realización de su desengaño; pero en el 
funeral de monseñor se engendró el romántico duende que 
iniciaba su entrada en el laberinto en su compañía. 
Encontró algo que anhelaba, que siempre había anhelado 
y siempre anhelaría: no el ser admirado como antes 



había temido, ni ser amado como se había acostumbrado a 
creer; sino ser necesitado, ser indispensable; y 
recordaba la sensación de seguridad que le había dado 
Burne. 
 La vida se abría con una de sus sorprendentes y 
fulgurantes explosiones; y Amory de repente, y para 
siempre, rechazó un viejo epigrama que con indiferencia 
le rondaba la cabeza: "Pocas cosas importan, y nada 
importa mucho." 
 Por el contrario, Amory sentía un inmenso deseo de dar 
a la gente una sensación de seguridad. 
 
 El hombre grande de gafas 
 
 El día en que Amory inició su marcha hacia Princeton 
el cielo era una bóveda incolora, fría, alta, sin la 
amenaza de lluvia. Era un día gris y hacía un tiempo 
sin encantos; un día de sueños y lejanas esperanzas y 
visiones claras. Uno de esos días que fácilmente se 
pueden asociar con las verdades abstractas y puras que 
se desvanecen con el brillo del sol o se apagan con 
risa burlona al claro de luna. Los árboles y nubes se 
dibujaban con clásica severidad; los sonidos del campo 
se armonizaban con una melodía monótona, metálica como 
una trompeta, sin un soplo como la urna griega. 
 El día había inoculado en Amory un estado de ánimo tan 
contemplativo que provocó algunas molestias a ciertos 
conductores, obligados a frenar violentamente para no 
atrepellarle. Tan enfrascado estaba en sus pensamientos 
que a duras penas quedó sorprendido por aquel extraño 
fenómeno —amabilidad a cien kilómetros de Manhattan—, 
cuando un coche que pasaba se detuvo a su lado y una 
voz le saludó. Se volvió a mirar y vio un magnífico 
Locomobile con dos hombres de edad media, uno de ellos 
pequeño e inquieto, aparentemente un apéndice 
artificial del otro, que era grande, imponente y con 
gafas. 
 —¿Quiere que le llevemos? —le preguntó el apéndice 
artificial, mirando por el rabillo del ojo al hombre 



imponente como en busca de una habitual y tácita 
aprobación. 
 —Ya lo creo. Gracias. 
 El chófer abrió la puerta y Amory se sentó en el 
centro del asiento trasero, examinando con curiosidad a 
sus compañeros de viaje. La principal característica 
del hombre grande parecía ser una gran confianza en sí 
mismo, en contraste con un tremendo aburrimiento hacia 
todo lo que le rodeaba. Los rasgos de su cara que no 
estaban ocultos por las gafas eran lo que se dice 
"fuertes": unos pliegues no faltos de dignidad 
alrededor de su barbilla; una boca amplia y ese tipo 
robusto de nariz romana; sus hombros se hundían 
tranquilamente en el poderoso volumen de su pecho y de 
su vientre. Iba vestido de manera excelente y digna. 
Amory percibió que iba inclinado para mirar de frente a 
la nuca del chófer, como si especulara continua pero 
inútilmente sobre cierto asombroso problema capilar. 
 El hombre más pequeño sólo era notable por su completa 
subordinación a la personalidad del otro. Pertenecía a 
esa clase de secretarios que a los cuarenta han impreso 
en sus tarjetas: "Ayudante del Director" y que, sin un 
suspiro, consagran el resto de sus vidas a un oficio 
servil. 
 —¿Va muy lejos? —preguntó el más pequeño con agradable 
desinterés. 
 —Todo un viaje. 
 —¿Para hacer ejercicio? 
 —No —respondió Amory lacónicamente—. Voy paseando 
porque no puedo pagarme el viaje. 
 —¡Ah! 
 Y de nuevo:  
 —¿Busca usted trabajo? Hay mucho trabajo —continuó en 
tono interrogatorio—. Todos esos cuentos sobre la falta 
de trabajo... En el Oeste hace falta mano de obra. 
 Se refería al Oeste con un gesto amplio y lateral. 
Amory asintió con educación. 
 —¿Tiene usted una profesión? 
 No, Amory no tenía profesión alguna. 
 —Empleado, ¿no? 



 No, Amory no era un empleado. 
 —Sea lo que usted sea —dijo el hombre pequeño, 
pareciendo coincidir con algo que había dicho Amory—, 
ahora tiene la oportunidad de hacer buenos negocios —y 
miró al hombre grande, como el abogado que interroga 
las involuntarias miradas del testigo hacia el jurado. 
 Amory decidió que tenía que decir algo, pero a causa 
de su vida sólo podía decir una cosa. 
 —Naturalmente, me gustaría ganar un montón de 
dinero... 
 El pequeño rió de forma siniestra pero consciente. 
 —Es lo que quiere todo el mundo ahora, pero sin 
trabajar. 
 —Un deseo muy natural y saludable. Casi toda la gente 
normal quiere ser rica sin esfuerzo, excepto los 
financieros de las comedias que sólo quieren hollar a 
su paso. ¿A usted no le apetece el dinero fácil? 
 —Claro que no —dijo el secretario indignado. 
 —Pues, yo —continuó Amóry sin hacerle caso—, como soy 
muy libre, estoy pensando en el socialismo como una 
solución. 
 Los dos hombres le miraron con curiosidad. 
 —Esos agitadores... —el pequeño se calló al tiempo que 
las palabras salían gravemente del pecho del mayor. 
 —Si yo supiera que usted es un agitador no vacilaría 
en conducirle a la cárcel de Newark. Eso es lo que 
pienso de los socialistas. 
 Amory se echó a reír de buena gana. 
 —¿Qué es lo que es usted? —preguntó el grande—. ¿Uno 
de esos bolcheviques de boquilla, uno de esos 
idealistas? Confieso que no sé la diferencia. Los 
idealistas son unos holgazanes que se dedican a 
escribir todos esos panfletos para los emigrantes 
pobres. 
 —Bueno —dijo Amory—, si ser idealista es al mismo 
tiempo seguro y lucrativo, me dedicaré a eso. 
 —¿Cuáles son sus dificultades? ¿Ha perdido el empleo? 
 —No exactamente, pero puede usted llamarlo así. 
 —¿En qué trabajaba? 
 —Escribía para una agencia de publicidad. 



 —Se gana mucho dinero con la publicidad. 
 Amory sonrió discretamente. 
 —Oh, reconozco que a veces se ve el dinero. El talento 
ya no tendrá que morirse de hambre. Incluso el artista 
cobra lo suficiente para comer, en estos días. Son los 
artistas los que dibujan las portadas de las revistas, 
los que escriben la publicidad y las canciones de moda. 
Con la industrialización de la imprenta se ha 
encontrado una inofensiva y amable ocupación para el 
genio que antes se dedicaba a cavar su propia tumba. El 
artista que no sirve..., el Rousseau, el Tolstoi, el 
Samuel Butler, el Amory Blaine... 
 —¿Quién es ese?—preguntó suspicaz el pequeño. 
 —Bueno —dijo Amory—, es un intelectual, no demasiado 
conocido en la actualidad. 
 El pequeño lanzó su risa consciente, pero se detuvo en 
cuanto los ojos como fuego de Amory se clavaron en él. 
 —¿De qué se ríe? 
 —Esos intelectuales... 
 —¿Sabe usted lo que significa ser intelectual? 
 Los ojos del pequeño parpadearon nerviosamente. 
 —Lo que corrientemente quiere decir... 
 —Lo que siempre quiere decir es un hombre inteligente 
y bien educado —interrumpió Amory—. Significa tener un 
conocimiento activo de las experiencias de la raza —
Amory decidió ser agresivo, se volvió hacia el grande—. 
El joven —señaló al secretario con el pulgar y dijo 
"joven" como podía haber dicho "botones", sin implicar 
la juventud para nada— confunde el significado de las 
palabras. 
 —¿Tiene usted algo que objetar a que el capital 
controle la imprenta? —preguntó el grande, mirándole 
fijamente a través de las gafas. 
 —Sí, y también tengo que hacer objeciones al hecho de 
trabajar intelectualmente para ellos. Toda la raíz del 
negocio que he visto consiste en hacer trabajar en 
exceso y malpagar a un puñado de pobretones que se 
resignan a ello. 
 —Un momento —dijo el grande—. Usted reconocerá que el 
trabajador está bien pagado. Jornadas de cinco y seis 



horas... es ridículo. No se puede encontrar un hombre 
sindicado que haga una jornada honrada de trabajo. 
 —Es lo que ustedes han conseguido —insistió Amory—. La 
gente como ustedes no hace concesiones hasta que se ven 
obligados a ello. 
 —¿Qué gente? 
 —Los de su clase; la clase a la que yo pertenecía 
hasta hace poco; aquellos que por herencia, por 
industria, por talento o por falta de honradez se han 
convertido en la gente de dinero. 
 —¿Es que usted cree que si ese caminero tuviera dinero 
tendría el menor deseo de regalarlo? 
 —No, pero, ¿qué tiene eso que ver? 
 El viejo consideró. 
 —Confieso que no tiene nada que ver. Pero suena como 
si lo tuviera. 
 —En realidad —continuó Amory— ese hombre sería peor. 
Las clases bajas son más mezquinas, menos agradables y 
más egoístas... y más estúpidas. Pero nada de eso tiene 
que ver con la cuestión. 
 —¿Cuál es exactamente la cuestión? 
 Aquí se detuvo Amory a pensar cuál era exactamente la 
cuestión. 
 
 Amory acuña una frase 
 
 —Cuando la vida se apodera de un hombre de talento y 
buena educación —empezó Amory lentamente—, esto es, 
cuando se casa, se convierte, nueve veces de cada diez, 
en un conservador en lo que se refiere a las 
condiciones sociales existentes. Puede ser generoso, 
amable e incluso justo a su manera; pero su primera 
obligación es proveer y conservarse. Su mujer le azuza: 
primero diez mil al año, luego viente mil y así 
sucesivamente, cogido por un mecanismo del que no hay 
escape. ¡Está listo! ¡La vida le ha cogido! ¡No tiene 
remedio! Es un hombre espiritualmente casado. 
 Amory se detuvo a pensar que la frase no era tan mala. 
 —Algunos hombres —continuó— logran escapar. Quizá 
porque sus mujeres no tienen ambiciones sociales; quizá 



porque han aprendido, en un "libro dañino", una 
sentencia que les ha gustado; quizá porque les agarró 
el mecanismo, como me pasó a mí, para expulsarles 
luego. De cualquier forma esos son los miembros del 
Congreso a los que no se puede sobornar, los 
presidentes que no son políticos, los escritores, 
oradores, hombres de ciencia, estadistas, que son algo 
más que el comodín popular de media docena de mujeres y 
niños. 
 —¿El radical por naturaleza? 
 —Sí —dijo Amory—. Puede variar desde el crítico 
desilusionado como el viejo Thornton Hancock hasta 
Trotski. Pero ese hombre espiritualmente no casado no 
tiene influencia directa porque, desgraciadamente, el 
hombre espiritualmente casado, como subproducto de su 
búsqueda de dinero, se ha apoderado del gran periódico, 
de la revista popular, del importante semanario... de 
forma que la señora Periódico, la señora Revista o la 
señora Semanario pueda tener un coche mejor que el 
hombre del petróleo de la casa de enfrente o el hombre 
del cemento de la próxima esquina. 
 —¿Y por qué no? 
 —Porque convierte a unos hombres ricos en los 
guardianes de la conciencia intelectual del mundo; y, 
naturalmente, un hombre que tiene su dinero puesto en 
una serie de instituciones sociales no va a arriesgar 
la felicidad de su familia permitiendo que aparezcan en 
su periódico las reclamaciones dirigidas contra él. 
 —Pero aparecen —dijo el hombre grande. 
 —¿Dónde? En los medios desacreditados. En unos 
cochinos semanarios. 
 —Está bien, siga. 
 —Bien, lo primero es que, a causa de una combinación 
de medios y condiciones de las cuales la familia es la 
primera, hay dos clases de talentos. Una de esas clases 
toma la naturaleza humana tal como es, utilizando su 
timidez, su debilidad y su fortaleza para sus propios 
fines. A ella se opone el hombre que, siendo 
espiritualmente no casado, continuamente busca nuevos 
sistemas que controlen o modifiquen la naturaleza 



humana. Su problema es más difícil. No es la vida lo 
que es complicado, sino la lucha para guiar y controlar 
la vida. Esa es su verdadera lucha. Ese hombre es parte 
del progreso; el hombre espiritualmente casado no lo 
es. 
 El hombre grande sacó tres cigarros que ofreció sobre 
la palma de su mano. El pequeño cogió uno; Amory hizo 
un gesto y sacó un cigarrillo. 
 —Siga hablando —dijo el hombre grande—. Hace tiempo 
que quería oír a uno de ustedes. 
 
 Más de prisa 
 
 —La vida moderna —dijo Amory al reanudar su perorata— 
ya no cambia cada siglo sino cada año, diez veces más 
de prisa que antes: la población se duplica, las 
civilizaciones se unen más íntimamente con otras 
civilizaciones, la interdependencia económica... y 
estamos perdiendo el tiempo. Yo creo que tenemos que ir 
todavía más de prisa —acentuó ligeramente sus últimas 
palabras hasta tal punto que el chofer 
inconscientemente incrementó la velocidad del coche. 
Amory y el hombre grande rieron; también rió el hombre 
pequeño, tras una pausa. 
 —Todo niño —dijo Amory— tendría que tener los mismos 
comienzos. Si su padre pudiera facilitarle un buen 
físico y su madre un poco de sentido común en su 
primera educación, esa debería ser toda su herencia. Si 
su padre no puede darle un buen físico y su madre se 
dedica a perseguir a los hombres en los años en que 
debiera dedicarse a educar a sus hijos, tanto peor para 
él. Pero lo que no piiede hacer es socorrerle 
artificialmente gracias al dinero, enviándolo a esos 
horribles internados, arrastrándolo por los colegios... 
Todos los niños deberían empezar la vida en igualdad de 
condiciones. 
 —De acuerdo —dijo el grande, pero sus gafas no 
mostraban ni objeción ni aprobación. 
 —A continuación, ensayaría la socialización de todas 
las industrias. 



 —Eso ya se ha demostrado que es un fracaso. 
 —No, solamente fracasó, no se le dio tiempo para tener 
éxito. Si el gobierno fuera el propietario, pondríamos 
las mejores cabezas para los negocios a trabajar para 
el gobierno al mismo tiempo que para sus propios 
asuntos. Pondríamos a los Mackay en lugar de los 
Burleson; a Morgan en el Departamento del Tesoro y a 
Hill en el Comercio Federal. Y los mejores abogados al 
Senado. 
 —No trabajarían con gran esfuerzo por amor al arte. 
 —No —replicó Amory, sacudiendo la cabeza—. El dinero 
no es el único estímulo que extrae del hombre lo mejor 
que tiene, incluso en América. 
 —Hace un momento usted admitía que era así. 
 —Ahora sí. Pero si fuera ilegal tener más de una 
cierta cantidad, los hombres correrían en pos del otro 
premio que atrae a la humanidad: la gloria. 
 El hombre grande profirió una exclamación semejante al 
mugido de un toro. 
 —Esa es la mayor tontería que usted ha dicho. 
 —No, no es una tontería. Es bastante razonable. Si 
usted hubiera ido a la universidad no le habría dejado 
de extrañar el hecho de que la gente allí trabaja mucho 
más duramente por un premio ridículo que por ganarse la 
vida. 
 —¡Chicos! Juegos de niños! —se burló su interlocutor. 
 —Ni por asomo, a menos que todos seamos niños. ¿Ha 
visto usted alguna vez a un hombre maduro que trata de 
ingresar en una sociedad secreta? ¿O una familia 
advenediza que quiere entrar en un club cualquiera? Se 
ponen a saltar con sólo oír su nombre. La idea de que 
para que un hombre trabaje hay que ponerle delante de 
los ojos una bolsa de oro, es una inferencia, no un 
axioma. Lo hemos hecho durante tanto tiempo que hemos 
olvidado que hay otros sistemas. Hemos construido un 
mundo donde eso es necesario. Permítame decirle —Amory 
se puso enfático— que si a diez hombres, ajenos 
completamente a la riqueza y a la miseria, se les 
ofreciera una cinta verde por cinco horas de trabajo y 
una cinta azul por diez, nueve de ellos trabajarían por 



conseguir la cinta azul. El instinto de competición 
sólo busca un emblema. Si el emblema es el tamaño de su 
casa, sudará por ella. Y si sólo es una cinta azul, 
estoy seguro de que trabajará lo mismo. Ya lo hicieron 
en otros tiempos. 
 —No estoy de acuerdo con usted. 
 —Ya lo sé —dijo Amory, asintiendo tristemente—. Pero 
no importa mucho. Creo que esa gente vendrá pronto en 
busca de lo que quiere. 
 Un fiero silbido salió del hombre pequeño. 
 —¡Ametralladoras! 
 —Ah, pero ustedes les enseñaron a usarlas. 
 El grande sacudió su cabeza. 
 —Hay demasiados propietarios en este país para 
permitir eso. 
 Amory habría deseado conocer las estadísticas sobre 
propietarios y no propietarios; decidió cambiar de 
tema. 
 Pero el grande se había desatado. 
 —Cuando se habla así se pisa terreno peligroso. 
 —¿Cómo se va hablar de otra manera? Durante años la 
gente se ha conformado con promesas. El socialismo 
puede que no sea el progreso, pero la amenaza de la 
bandera roja es lo único que inspira las reformas. Hay 
que ser sensacional para despertar la atención. 
 —Supongo que Rusia es el ejemplo de una violencia 
beneficiosa. 
 —Posiblemente —admitió Amory—. Naturalmente, se está 
sobrepasando, como le ocurrió a la Revolución Francesa; 
pero no hay la menor duda de que se trata de un gran 
experimento que merece la pena. 
 —¿No cree usted en la moderación? 
 —Nadie escucha a los moderados, es demasiado tarde. La 
verdad es que la gente ha hecho una de esas cosas 
sorprendentes que suele hacer cada cien años. Ha 
comprendido una idea y se ha apoderado de ella. 
 —¿Cuál es? 
 —Que si bien el cerebro y la capacidad de los hombres 
pueden ser muy diferentes, sus estómagos son 
esencialmente iguales. 



 
 El pequeño cobra 
 
 —Si se pudiera reunir todo el dinero del mundo —dijo 
el pequeño, profundamente— y dividirlo en partes igu... 
 —¡Cállese, hombre! —dijo Amory con rudeza, no parando 
su atención en la mirada furibunda de aquél, y continuó 
con su discurso—: El estómago humano... —empezó, pero 
el grande le interrumpió con cierta impaciencia. 
 —Le dejo hablar, ya lo sabe —dijo—; pero, por favor, 
deje de lado el estómago. Llevo sintiendo el mío todo 
el día. Además, no estoy de acuerdo con la mitad de lo 
que usted ha dicho. La socialización es la base de todo 
su argumento e invariablemente es un foco de 
corrupción. Los hombres no trabajan por cintas azules; 
todo eso es palabrería. 
 Cuando hubo callado, el pequeño habló con un gesto de 
determinación, como si estuviera decidido a decir lo 
que tenía que decir. 
 —Hay ciertas cosas que son propias de la naturaleza 
humana —dijo con aire de lechuza—, que siempre lo han 
sido y siempre lo serán; que nunca cambiarán. 
 Amory miró al pequeño y luego al grande, 
descorazonado. 
 —¡Qué cosas hay que oír! Eso es lo que me hace 
desconfiar del progreso. ¡Qué cosas! Puedo decir de 
corrido más de cien fenómenos naturales que han 
cambiado por la voluntad del hombre, un centenar de 
instintos que han sido eliminados o controlados por la 
civilización. Lo que este hombre acaba de decir ha 
constituido durante milenios el último refugio de todos 
los borregos de este mundo. Eso es negar los esfuerzos 
de todos los hombres de ciencia, estadistas, 
moralistas, reformadores, médicos y filósofos, que 
incluso dieron su vida al servicio de la humanidad. Es 
un flagrante insulto a; lo más valioso de la naturaleza 
humana. Toda persona de más de veinticinco años que 
hiciera a sangre fría una declaración semejante debería 
ser privada de su ciudadanía. 



 El pequeño se reclinó sobre el respaldo del asiento, 
su cara roja de ira. Amory continuó, dirigiéndose al 
grande. 
 —A estos hombres medio educados y adocenados como su 
amigo, que creen que piensan sobre cualquier cosa..., 
se les encuentra en todos los líos. En un momento es 
"la brutalidad y falta de humanidad de esos prusianos"; 
y a continuación "tendríamos que exterminar a todo el 
pueblo alemán". Siempre creen que "las cosas van a 
peor", pero "no tienen la menor confianza en esos 
idealistas". En un momento dado llamarán a Wilson un 
"idealista, poco práctico"; y un año después se le 
echan encima por no hacer realidades sus sueños. No 
tienen ideas claras sobre nada, excepto una tenaz y 
estúpida oposición a todo cambio. No creen que se deba 
pagar bien a la gente sin educación y no comprenden que 
si no se les paga bien, tampoco sus hijos tendrán 
educación, y será siempre el mismo círculo vicioso. 
¡Esta es la gran clase media! 
 El grande, con una amplia mueca en la cara, se inclinó 
para sonreír hacia el pequeño. 
 —¡Te están dando duro, Garvín! ¿Cómo te sientes? 
 El pequeño hizo un esfuerzo por sonreír y aparentar 
que el asunto le parecía tan ridículo que no merecía la 
pena molestarse. Pero Amory no había terminado aún. 
 —La teoría de que la gente se debe gobernar a sí misma 
descansa sobre este hombre. Si se le puede educar para 
que piense clara, concisa y lógicamente, librándole de 
su costumbre de buscar refugio en lugares comunes, 
prejuicios y sentimentalismos, entonces yo me haré 
socialista militante. Si no se puede, entonces no creo 
que importe mucho lo que ocurra al hombre y a sus 
sistemas, ahora o después. 
 —Me interesa y me divierte —dijo el grande—. Usted es 
muy joven. 
 —Lo cual quiere decir que ni he sido corrompido ni 
amedrentado por la experiencia. Tengo en mi haber la 
experiencia más valiosa, la experiencia de la raza, 
pues a pesar de haber ido al colegio me las arreglé 
para obtener una buena educación. 



 —Eso no está muy claro. 
 —Pero tiene mucho sentido —protestó Amory 
apasionadamente—. Esta es la primera vez en mi vida que 
defiendo el socialismo. Es la única panacea que 
conozco. Estoy inquieto. Toda mi generación está 
inquieta. Estoy harto de un sistema en el que el hombre 
más rico pueda conseguir, si la desea, la mujer más 
guapa, donde el artista que no tiene un centavo ha de 
vender su talento a un fabricante de botones. Aun 
cuando yo no tuviera talento, no me gustaría trabajar 
diez años seguidos, condenado al celibato y a ciertos 
placeres furtivos, para que el hijo de un cualquiera 
tenga un automóvil. 
 —Pero si usted no está seguro... 
 —Eso no importa —exclamó Amory—. Mi posición no puede 
ser peor. Una revolución social me podría llevar a la 
cumbre. Claro que soy egoísta. Tengo la impresión de 
haber sido un pez fuera del agua con todos estos viejos 
sistemas. Probablemente he sido una de las veinte 
personas de mi curso en la universidad que ha logrado 
una buena educación; sin embargo, a cualquier cabeza 
dura bien recomendada se le permitía jugar al fútbol, 
mientras que yo no era aprovechable porque algún viejo 
idiota creía que yo tenía que dedicar todo mi esfuerzo 
a las secciones cónicas. Odio el ejército. Y odio los 
negocios. Quiero que venga el cambio y he asesinado mi 
conciencia... 
 —Así que va a seguir diciendo que tenemos que ir más 
de prisa. 
 —Eso, por lo menos, es verdad —insistió Amory—. Las 
reformas no satisfarán las necesidades de la 
civilización, a menos que se aceleren. Una política de 
laissez faire es como echar a perder a un niño pensando 
que al final saldrá bueno. Saldrá bueno si se le 
prepara. 
 —Pero usted no cree en toda esa palabrería socialista 
de que está hablando. 
 —No lo sé. Hasta hablar con usted no había pensado 
seriamente sobre eso. No estaba seguro de la mitad de 
lo que he dicho. 



 —Usted me asombra —dijo el grande—, pero todos ustedes 
son iguales. Parece ser que Bernard Shaw, a pesar de 
todas sus doctrinas, es el dramaturgo más exigente en 
el cobro. Hasta el último céntimo. 
 —Bueno —dijo Amory—, yo sólo digo que soy el resultado 
de una mente versátil en una generación inquieta..., 
con muchas razones para poner mi mente y mi pluma a 
disposición de los radicales. Incluso si en lo más 
profundo de mi corazón yo pensara que no éramos más que 
átomos ciegos en un mundo tan limitado como el 
movimiento de un péndulo, yo y los de mi clase 
seguiríamos luchando contra las tradiciones, para, por 
lo menos, transformar la vieja hipocresía en una nueva. 
A veces he pensado que estaba en lo cierto sobre la 
vida, pero la fe es difícil. Sólo sé una cosa. Si la 
vida no es la búsqueda del Grial puede ser un juego 
bastante divertido. 
 Durante un minuto nadie dijo nada hasta que el grande 
preguntó:  
 —¿A qué universidad fue usted? 
 —Princeton. 
 El grande se interesó de pronto; la expresión bajo sus 
gafas se alteró ligeramente. 
 —Yo envié a mi hijo a Princeton. 
 —¿Ah sí? 
 —Quizá le conoció usted. Se llamaba Jesse Ferrenby. Lo 
mataron el año pasado en Francia. 
 —Le conocí mucho. Era uno de mis mejores amigos. 
 —Era... un gran chico. Estábamos muy unidos. 
 Amory empezó a percibir el parecido entre el padre y 
el hijo muerto y se dijo a sí mismo que todo el tiempo 
había sentido una cierta familiaridad. Jesse Ferrenby, 
el hombre que en la universidad había ostentado la 
corona a la que él había aspirado. Todo estaba tan 
lejos. Habían sido como niños, trabajando por cintas 
azules... 
 El coche aminoró la marcha a la entrada de una extensa 
finca, cerrada por una gran tapia y un portalón de 
hierro. 
 —¿Quiere usted comer con nosotros? 



 Amory movió la cabeza. 
 —Gracias, Mr. Ferrenby, pero tengo que seguir. 
 El grande le estrechó la mano. Amory comprendió que el 
haber conocido a Jesse pesaba más a su favor que todas 
sus opiniones anteriores. ¡Qué fantasmal la gente con 
la que hay que trabajar! Incluso el pequeño insistió en 
darle la mano. 
 —¡Adiós! —gritó Mr. Ferrenby, en cuanto el coche dobló 
la esquina y empezó a subir—. Que tenga usted buena 
suerte... y muy mala para sus teorías. 
 —Lo mismo digo, señor —gritó Amory, sonriendo y 
moviendo la mano. 
 
 "Lejos del fuego, lejos del pequeño cuarto" 
 
 A ocho horas de camino de Princeton, Amory se sentó al 
borde de la carretera de Jersey, contemplando el campo 
helado. La naturaleza, en cuanto fenómeno bastante 
grosero que se componía fundamentalmente de flores que, 
miradas de cerca, parecían apelilladas, hormigas que 
incansablemente transportaban briznas de hierba, 
desilusionaba bastante; la naturaleza, representada por 
el cielo, las aguas y los lejanos horizontes, era más 
agradable. El hielo y la promesa del invierno le 
inquietaban, le hacían pensar en aquel salvaje partido 
entre St. Regis y Groton, hacía siglos, siete años 
antes, y en un día de otoño en Francia doce meses 
atrás, echado sobre la hierba alta, y todo su pelotón 
agazapado a su alrededor, esperando poder dar una 
palmada en el hombro al operador de un Lewis. Vio las 
dos imágenes con algo de su primitiva exaltación: dos 
juegos en que había participado, diferentes en calidad 
y sabor, unidos de una manera que los diferenciaba de 
Rosalind o del tema de los laberintos, que constituían, 
después de todo, los asuntos de su vida. 
 —Soy egoísta —pensaba. 
 —No es una cualidad que haya de cambiar cuando vea "el 
sufrimiento humano" o "pierda a mis padres" o "ayude al 
prójimo". 



 —Este egoísmo no es sólo una parte de mí. Es la parte 
más viva. 
 —Es superando más que evitando este egoísmo como 
lograré encontrar el equilibrio de mi vida. 
 —No hay generosidad que no pueda utilizar. Puedo hacer 
sacrificios, ser caritativo, dar al amigo, soportar al 
amigo, arruinar mi vida por un amigo..., porque todo 
eso puede ser la mejor expresión de mí mismo; pero no 
porque yo tenga una sola gota de bondad humana. 
 El problema del mal se había cristalizado para Amory 
en el problema del sexo. Empezaba a identificar el mal 
con esa intensa adoración fanática de Brooke y del 
primer Wells. Inseparablemente unida al mal estaba la 
belleza: la belleza, una creciente y constante 
agitación; dulce en la voz de Eleanor, en una vieja 
canción de noche, agitándose delirantemente a través de 
la vida como cataratas superpuestas, mitad ritmo y 
mitad penumbra, Amory sabía que toda vez que se había 
abalanzado hacia ella ansiosamente, le había esquivado 
con la grotesca cara del mal. La belleza del gran arte, 
la belleza de toda alegría, sobre todo la belleza de 
las mujeres. 
 Al fin y al cabo se asociaba demasiado con la licencia 
y el perdón. Las cosas débiles son a menudo bellas, 
pero nunca son buenas. Y en esta nueva soledad suya que 
había elegido para llevar a cabo cualquier cosa grande, 
la belleza o tenía que ser relativa o, por ser ella la 
armonía, sólo provocaría una discordancia. 
 En un sentido, esta renuncia gradual a la belleza fue 
su segundo paso por el laberinto, después que se 
completó su desilusión. Le parecía que dejaba atrás su 
última oportunidad de llegar a ser un cierto tipo de 
artista. Era mucho más importante llegar a ser una 
cierta clase de hombre. 
 Su pensamiento dobló una esquina y se encontró 
cavilando sobre la Iglesia Católica. Había arraigado en 
él la idea de que existe una falta intrínseca en 
aquellos para quien la religión ortodoxa es necesaria; 
y para Amory la religión significaba Roma. Era 
concebible que sólo se tratara de un ritual vacío, pero 



al parecer era el único baluarte tradicional contra la 
decadencia moral. Hasta que las muchedumbres pudieran 
ser educadas con un sentido moral, alguien tenía que 
gritar: "¡No lo harás!" Pero toda aceptación era, por 
el momento, imposible. Necesitaba tiempo y verse libre 
de toda presión. Quería coger el tronco sin las ramas, 
para darse plena cuenta de la dirección e importancia 
del nuevo paso. 
 
 La tarde perdía la bondad purificadora de las tres por 
la belleza dorada de las cuatro. Luego paseó a través 
del torpe dolor de un sol poniente, cuando hasta las 
nubes parecían sangrar; y a la hora del crepúsculo 
llegó a un cementerio. Había un oscuro y soñador aroma 
de flores; sombras por todas partes; y en el cielo, el 
espectro de una luna nueva. Con un impulso pensó abrir 
la oxidada cancela de hierro de un panteón levantado 
sobre una colina; un panteón limpio, cubierto de unas 
flores tardías, lloronas y azuladas que podían haber 
brotado de unos ojos muertos, pegajosas y de olor 
nauseabundo. 
 Amory deseaba sentirse "William Dayfiel, 1864". 
 Se preguntaba por qué las tumbas hacían que la gente 
considerase la vida como cosa vana. El no podía sentir 
la menor desesperación por haber vivido. Todas aquellas 
columnas rotas, manos entrelazadas, palomas y ángeles 
significaban romances. Imaginaba que cien años después 
los jóvenes discutirían sobre si sus ojos eran oscuros 
o azules, y confiaba apasionadamente en que su tumba 
tuviera alrededor un aura de muchos, muchos años. Le 
parecía extraño que de todo un conjunto de soldados de 
la Unión sólo dos o tres pudieran sugerir amores 
muertos y muertos amantes, cuando todos eran como el 
testo, incluso bajo el musgo amarillento. 
 
 Mucho después de medianoche alcanzó a ver las torres y 
agujas de Princeton, una luz tardía aquí y allí..., y, 
de repente, de la clara oscuridad surgió el tañido de 
las campanas. Continuó como un sueño interminable: el 
espíritu del pasado que alimentaba a nuevas 



generaciones, la escogida juventud de un mundo 
trastornado e incorregible, que aún se nutría 
románticamente de los errores y semiolvidados sueños de 
políticos y poetas muertos. Una nueva generación 
lanzando los viejos gritos, aprendiendo los viejos 
credos, a través de un ensueño de largos días y noches; 
destinada a la postre a enfrentarse con ese sucio 
torbellino gris para obedecer al amor y al orgullo; una 
nueva generación destinada más que la última al miedo, 
a la pobreza y a la adoración del éxito; crecida sobre 
un montón de dioses muertos, guerras terminadas, 
creencias pulverizadas... 
 Amory, apenado por ellos, todavía no lo estaba por sí 
mismo —el arte, la política, la religión, cualquiera 
que fuese su medio sabía que se encontraba a salvo, 
libre de la histeria— y podía aceptar todo lo 
aceptable, vagar, crecer, protestar y dormir 
profundamente muchas noches... 
 Tenía conciencia de que Dios no estaba aún en su 
corazón; sus ideas eran todavía muy agitadas; 
prevalecía el dolor de la memoria, la pena por su 
perdida juventud; pero las aguas de la desilusión 
habían dejado un depósito en su alma, una 
responsabilidad y un amor a la vida, la pálida 
inquietud de viejas ambiciones y sueños no realizados. 
Pero..., ¡oh, Rosalind, Rosalind!... 
 —Cuando más, es una triste sustitución —dijo con honda 
tristeza. 
 Y no podía decir para qué servía la lucha, por qué 
había decidido hacer uso a ultranza de sí mismo y de la 
herencia de todas las personalidades que habían 
pasado... 
 Extendió los brazos hacia un cielo cristalino y 
radiante. 
 

***  
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